本以为会幸福的爱情竟悲剧了，本以为会错过的结局却圆满了。
即使生死难改，亦不敌真爱永在。马克·李维将这个故事写得美好而仁慈，四十年后，乔西终于如愿和霍普再度相逢，复制的记忆借助陌生身体完成了重生。
遇到你之前，离开我之后，究竟是爱情沉淀了记忆，还是记忆选择了爱情？
1
霍普，她的性格一如她的名字，“希望”（Hope）。
她豁达聪明还有趣，长得好看还不自知，既懂感性体贴也会理智思考，这样的个性是会让人越相处越上瘾。难怪乔西会感慨，“有种女孩，只有当你真正了解她时，才能发现她的美。”而霍普就是这种女孩。
没有人会无缘无故地完美，也没有人天生就是成长后的模样。霍普开始的口不对心，以及后面所有的好，都在透露她是个有故事的女同学。
直到两人去了霍普长大的地方，关于母亲的悲伤记忆才被平静叙述。某日霍普上体育课流血，因为害怕而让母亲去接她，母亲却在路上因车祸意外离世。尽管霍普说起往事犹如旁观者，却抹不去内心深处的悔恨与想念，所以她执着于寻找母亲曾用过的香水名。气息在记忆中的保质期，有时远远超过了画面，再闻到能顷刻认出来，仿佛顷刻回到了曾经某刻。
母亲的逝世成了霍普与父亲之间的禁忌话题，然而带给霍普的除了悲伤还有矛盾，因为父母相爱而对爱情充满期许，也因为经历死别而对别离心有余悸。“我放不下这份悲伤，好像放下了就会再次失去母亲。”所以，她会对父亲后来的女友有惯性抵触，最终仍会慢慢去理解和接受，是因为她懂得如何去爱，而这些是父母爱情给她的最好教育。霍普终于在乔西的帮助下，寻回了熟悉的香水味，她应该明白了父亲说的“有时能怀念也是一种幸运。”
经历过痛苦的失去后，还愿也还能继续乐观的人，才会在遇到爱情时活出最美的姿态。
2
乔西的人设是个天才，不用太刻苦也能拿高分，能在研究中取得惊人进展。同时，他又不同于常见的科技宅形象，爱玩也爱美女当然最爱霍普，当的了温柔情人也担得起责任。不得不说，主角光环总是不可避免的。
相比起霍普的成熟，乔西多了几分孩子气。想一直做个十二岁的快乐少年，乔西的可爱愿望竟是源于父亲对自己的“失望”。十二岁生日那天，父亲说再也看不到乔西身上的那道光，从而逐渐终结了乔西的童年，也疏远了父与子之间的关系。不知不觉中，乔西甚至将与父亲的部分记忆下意识地封存、遗忘。
平安夜下了整晚大雪，乔西在冰上滑倒后，意外促使他想起一段往事，曾和父亲去度假的情境。父亲是将对自己的失望，投射到了对乔西的身上，因为妻子就是嫌他无能才离去。当时乔西讨厌这样的境遇，让自己充满了挫败感，于是，这段往事被埋入潜意识里的深层记忆。
其实，乔西的心中还有一个别扭的小男孩，越想得到的似乎离得越远，比如父亲的认可，比如家庭的和睦，再比如和霍普共度一生。
曾有悲观主义者说命运是会遗传的，尤其是不好的命运。而我则认为，看似被遗传的不是命运，而是面对命运的态度。自己都不会爱的父母，如何能教孩子学会爱，所说的遗传只是不自省的借口罢了。因此，乔西才会一直拒绝与父亲沟通，带着伤的关系想和解总是不易。
“记忆是相会的一种形式，忘记是自由的一种形式。”曾在席慕容的文字中读到过这句话。我们还不能完全控制记忆，而记忆早已读懂了我们的喜恶。
面对原生家庭的苦与悲，有的孩子会被吞没被同化，而有的孩子会学会规避和自愈。值得庆幸的是，乔西显然属于后者，他为日后的人生选择了不同的路。我相信，自己先得足够好，才能与足够好的人相爱，不然你凭什么人家又凭什么。
3
时间其实没有我们以为的那般漫长，没人知道下一刻会遇上什么剧情。就像霍普突然得了绝症，手术也无法根除她脑中的肿瘤，她的生命和爱情还没来得及挥霍，所有的未来就被迫压缩成了眼前。
“也许你担心在尝过幸福的滋味后，它却从你的指间溜走。可是，幸福是需要冒险的。”
不是所有人都愿意承受失去，抑或假装重新开始，独自活着比随行死去，要难上千万倍。乔西亦是如此。我不想在你死后忍受余生，我宁可与你共同放手一搏。只要我们的记忆还在，我们的爱情就还在。
在霍普离去后，乔西研究出了重建记忆的秘诀，然后在爱人生日那天自杀。原来，死亡也可以是暂时的别离，只要我还记得所有，我们就还会再见面。乔西设定好了记忆转存，只等在未来与霍普再度重逢，即使冒险失败了，他也要与她在同一处世界，应了之前的情话，“我担心的不是死，而是失去你。”
整个故事里，我对重生后的模样有些存疑。虽说给了霍普一个年轻貌美的躯体，也相应给了乔西一个条件相当的躯体，其实轮到的第一百个躯体是随机的。如果躯体是丑陋的、年老的，或是不合眼缘的，能否靠着看不见的记忆去厮守终生？
答案是未知的，每个人的答案都会不同。
有部韩国电影《内在美》，男主角每天醒来都会变成不同的模样，男女老少什么样的都有，女主角最终发现爱上了他的内在。如果余生都是如此，她又是否能只看灵魂，忽略外在？
张爱玲说过，“有些人会一直刻在记忆里的，即使忘记了他的声音，忘记了他的笑容，忘记了他的脸，但是每当想起他时的那种感受，是永远都不会改变的。”
可我爱的是，你是你，你的灵魂，你的躯体，你的一切总和。当你只剩下灵魂是熟悉的，我和看似陌生的你牵手、拥抱、亲吻、做爱，这样的感觉未必都能成为习惯，就像这样的你也算不得是真正完整的你。这是一个不经历无法作答的问题。
4
顶让人心疼的女主角，不是只会柔弱哭泣，而是带着希望微笑。患病后仍努力生活的霍普，让我想起看过的一部老电影，1970年的《爱情故事》，那个女主角也是乐观到死的性格。
人无法选择怎样出生，但可以选择怎样死去。她不要忍受长期的化疗，不要痛苦直到奄奄一息，不要死在冷冰冰的医院，哪怕活得短些也要活得像她自己。
若将这个故事仅看作一段动人爱情，我只觉看浅了作者的创作诚意。书中关于记忆的解读，不仅是预埋伏笔，是剧情线索，更是最佳切入点。那些童年记忆、悲伤记忆、爱情记忆，都在时间洪流中洗炼出原有的本真。
如果记忆能够被具象成模样，那么，每段不同的记忆都有不同的脸，我们并没有自以为的那么一成不变。这个故事最打动我的，并非之后的生死相随，而是之前的记忆美好多过伤痛。