一个从未见过你，一件从未发生过的事，那种痛却真真切切萦绕心间。
我从梦中醒来，窗外已变凉，有风吹进来。但屋内的余热未消，被子太闷，睡不踏实。做了一个梦，不可能发生，却又令我真切的难过。
梦里，他死了。我暗恋的他，写得一手好字，出了一本字帖。我偷偷下单，但在收到那一天，他突然没了，救护车轰鸣，世界乱作一团，我陷入天旋地转的黑暗深渊。
那种猝不及防的绝望，排山倒海般涌向我，几乎将我吞没。一页页翻看他的字帖，我嚎啕大哭。那个懂事阳光的大男孩，还没来得及跟他袒露心扉，突然被病魔带走，留下来不及说出口的秘密……
惊醒时刚好六点，我睡意全无，打开台灯，呆坐在床头。除了从梦中抽离出来的那点悲痛之外，现实生活中的无奈也在隐隐作痛。
他其实算是一个网友，且素未谋面。
一个多月前，我在英语学习软件上，创建了一个学习小组，他偶然加入。在组里，我发起了一个早起学习英语的活动，那一整天呆在房间里忐忑不安，担心没有人来报名。是他第一个报名，并跟我说想鼓励我。
我学过美术，偏好那种颜色鲜艳的油画，他的头像刚好是梵高的油画，整体色调是我喜欢的蓝色。
从那天起，我开始有意识关注他。
我发现，在群里他很爱聊，跟大家有一搭没一搭的聊着，能看出他是一个心很大的人，他说想考北大，虽然今年没考上，但明年还会接着考。
后来，早起计划开始了，以返还押金的形式，每天完成任务后，我会私信每一位返还当日押金。大家一般都是一声不吭领完红包，只有他坚持每天回复我一个表情，都是很Q萌的那种，每天不重样。
大家早起翻译的文章，尴尬满屏，从英语直接译成中文，句子都不通顺。只有他嘴上说着好难，却驾驭的游刃有余，三言两语，简短的几句就能把故事描述的很生动，总能把我逗笑。
有次他找我聊天，说看我的ID知道了我的年纪，刚好比他小两个月。我逗趣的说，那是我女儿的生日。后来我教他用word制作图表，他发来的图片上标题上赫然写着“蛀牙数”，我笑他这么大人了还长蛀牙，他回复说“那是我小儿子的”。
跟他聊天有种心意相通的快乐，比起前段时间认识的清华的一位学长，我更欣赏他。比起前者彰显的太刻意的才华，我觉得他的谦虚温柔更能打动人心。
在慢慢的了解中，我发现他十分在乎他人感受，表面吊儿郎当，实则心思细腻，对人很宽容平和。有什么关于组里的决策问题，我都会问问他的意见。
有天他告诉我说，实习单位上班时间很早，每天早上都很赶。我笑他可怜兮兮的，他回复了一个拿刀的崩溃表情，我接茬说"刀刀刀收起来，有事好商量"，接着提议说自己可以再早一点发作业，把原本的早上六点半提前至六点。他回复说“那那那就这样”，还加一个脸红的表情。
于是接下来的每一天，不论我睡的有多晚，第二天一早六点的闹钟一响，我会立马爬起来，打开手机，发送当日早读资料到群里。然后静静期待着他的出现，傻傻的由想念一个人来开启自己一天的生活。
我提前为参与活动的每一位制作了电子奖状，想着等打卡21天时给大家惊喜。预先的，我脑海中已经浮现出他开心的样子，想着他一定会跑来让我教他制作方法……
然而，我的努力似乎并不能撼动他的生活轨迹，他依旧是踩点打卡，而且冒泡越来越少，我给他发消息也很少回复。
自此，我突然陷入一种难以自拔的情绪当中，就像武侠剧里中了内伤一样。好像一道阳光从你身边抽离后，你感觉周围比从前更加阴冷了。
最终，我还是没能把奖状给他。在21天计划完成那天，我将奖状一一发送出去，唯独没有他，因为最后一天他并没有出现。
后来，第二期早起计划也接踵而至，报名的人有很多，依然没有他。我之前一直为活动的内容而摇摆不定，想着怎样才能让他在活动中收获更多，感觉更快乐。
但事实证明，之前的苦思冥想都是白费。一切不属于自己的，终将成为过去，伸出手去用力抓，也不过一片虚无。
现在，我依然坚持每天和群里的人一起早起读书，偶尔点开他的微信，在他空荡荡的朋友圈，也能呆呆的看上好久。
就像今早的那个梦一样，不管他是生是死，终究都是失去了，不再回来。