什么时候爱上厨房的，你也说不清。平时忙于上班，一个人的厨房总是清冷。周末回新密，厨房便似乎成了你唯一的慰藉，氤氲的蒸汽和锅碗瓢盆的碰撞让你有一种莫名的安定和温暖，仿佛一种真切的幸福被触摸在手中。
周六，你通常七点起床，熬一点小米粥，冬天最是养胃的，芹菜切成丁，配上冰箱里煮好的花生，用米醋、麻油调好的汁轻轻一拌，清爽可口，头天没吃完的小半碗米饭，你打了两个鸡蛋进去，胡萝卜、青椒、香肠切成绿豆大的小丁，和米饭、蛋液一起搅拌，直到浑然一体。一勺一勺摊进电饼铛里慢慢煎，做成了一个个色彩鲜艳、焦黄喷香的米饼。
八点，饭菜上桌，你开始叫老公和儿子起床，他们吃早餐，你就去超市购物。推着购物车，你在心里盘算着这两天的食谱，列着购物清单。
清蒸桂鱼、糯米丸子、干炒牛河、韭菜虾仁粥是儿子爱吃的；老公胃口不太好，苹果百合炖鸡汤最是补气养胃；婆婆不吃肉，杭茄、豆角、西兰花、黄花菜可以多买一点，平时炒饭、下面时做配菜也不错；公公血糖高，山药、菠菜、苦瓜都是食疗中降糖的首选。
采购了两天的食材，拎着大包小包的购物袋回到家，儿子已开始写作业，老公在客厅看电视，公公婆婆去北环的小广场散步了。
你放下购物袋，把食材一一拿出。所有的青菜摘好洗净装袋，放进冰箱；姜、蒜剥好洗净，大葱切成三种，一种马蹄状，一种切段，一种切丝，然后把这些配料装进不同的格子里，保鲜膜包好，放进冰箱，这些配料足够用一周了，你不在的时候，婆婆拿出来就可以直接做菜。
百合、红枣泡进水里，小鸡洗净，开水里焯一下捞出，然后换了清水，放入小鸡、葱白、姜片，大火烧开，小火慢炖。
桂鱼洗净，沿鱼腹划几道小口，塞进姜片，撒上盐水，慢慢腌。
做完所有的准备，十点半。你去儿子的房间看看，给他送去一碟切好的水果，然后靠在他的床头，闲闲的翻一本书，有时投入，有时却是字页模糊，那个时候，书成了一个道具，很好的掩饰了你“在别处”的灵魂。
十一点二十，你下楼开始做午餐。鸡汤已煨了一个小时，绵软的香味缭缭绕绕、沁人心脾，你在鸡汤里放入红枣百合，盖上锅盖，看那红红白白在油亮亮金灿灿的鸡汤里浮沉翻滚，鸡汤咕咕的冒着泡，像吹着欢快的号角。
腌好的鱼装盘，放进蒸锅，这边开火，杭茄烧豆角，蒜蓉西兰花，清炒苦瓜、花生拌菠菜，四个菜做好，鱼也该出锅了。那边鸡汤里放入苹果接着炖15分钟，这边把鱼端出蒸锅，撒上葱丝、姜丝，滚烫的油往鱼肚子上一浇，发出吱吱啦啦的响声，再倒上两大勺生抽，袅袅生香。
午餐就这样上桌了。汤盆、调羹、深深浅浅、形状各异的盘子都是你从淘宝和小商品批发城淘来的，有着最精致的花纹和最唯美的色彩，价格却比超市要便宜的多，它们与美食互相映衬，把你钻进厨房的忙碌变成了一首诗、一幅画、一阙歌。
下午，儿子写作业。你坐客厅，煮一壶咖啡，慢慢品。曼特宁、罗布斯塔、利比里卡、兰纳……都是你从去过的东南亚国家里买来的。若说你有什么嗜好，便是爱极了咖啡。越南、泰国、马来西亚，每到一地，必买的就是咖啡，未必是最好的品级，口味却绝对纯正。滴漏的咖啡壶是你从越南买来的，金丝缠纹的咖啡杯是朋友送的。偶尔也尝试做一点花式咖啡，悄悄端给写作业的儿子。
他专注的后脑勺总给你一种别样的温暖，你想起期末命题的时候，林清玄的一组关于美食的文章给了你灵感，你想让孩子们写一写某种美食触发的情感或者哲思，在备选的饮食里，你首先想到的就是咖啡。那些被题海淹没的一个个周末，你精心调制的咖啡应该也是儿子别样的温暖吧？
太阳的脚慢慢爬，光影西沉，五点半了。你再次回到厨房。
紫甘蓝汁和的面，擀成一个个小圆片，四个依次叠加，放上红糖馅，对折后轻轻一卷，就是一朵朵紫红色含苞待放的玫瑰花，笼屉上一蒸，还未出锅就已香的魅惑人心。
扇贝粉丝被蒸汽呵过，放了姜丝与蒜泥，洒了酱，味道干净，又绵软有澹泊。
韭菜虾仁粥一入口，人就被救了，微稠，滚热，鲜香，浓郁，呵着气，吃到半碗，脏腑内温柔无比，像被人温存的说了半天情话。
干炒牛河油得多，加入江椒、青蒜和切成薄片的牛肉，热锅里多翻腾几回，熟的透些，味也入的深。
一家人围坐在餐桌前，慢慢吃，慢慢聊，父子俩的笑语，公婆的爱宠，为你的晚餐添了更馥郁的佐料。直接的、燎烈的、当下的家常之食，一家人吃的欢天喜地。那时你想：所谓幸福，大概就是一家人将永无止境的宴食，相伴着吃下去，一直吃到人生的尽头。
暮色忽已晚，人生，美好的像是别人的人生。
而明天，是今天的重复，下个周末是这个周末的重复。单调吗？匮乏吗？
不！
亲切的人间烟火，温暖的油盐酱醋，叮叮咣咣的锅碗瓢盆，一个不专业的厨师，和一家子永远捧场的食客，就是你“沉醉不知归路”的事业，随着一粥一饭，给了你无比熨帖的“生”与“活”。