潘家湾东支路40弄18号

这个地址是在三四岁的时候，家里人硬让背的外婆家的地址，怕要是走丢了，问问警察叔叔应该能被带回来。妈妈当年教的是上海话，老实说这个写法也是我长大了以后自己猜想的而已。

宁绕三里三，不走潘家湾。三湾一弄附近的苏州河是之字形，沿着河走很绕，当时也没很多桥，但是老上海都知道不能穿过去，用现在的话来说有一种“进去以后腰子就会被人偷去换土豪金”的感觉。谭子湾，朱家湾，潘家湾和药水弄，这是老上海著名的棚户区。棚户就是草棚棚，当年妈妈的外婆外公在小河边上搭了个草棚棚，我至今都不知道是什么河，只是苏州河的支流之一。

我出生前两年，才把草棚棚从河岸上拆掉，搭了矮平房。当年搭多大的房子，完全看有多少砖头，外婆似乎还算是大户了，外婆外公都有固定收入，加上姨妈舅舅什么的，搭了个前后三进的屋子。三进三楼，现在这种地段这种房子，哈哈哈。一楼是客堂间，外婆的屋子，和灶间（通了煤气后的，之前烧煤炉都是在另外一件小柴房里），还有个储藏室，超大的，可以停自行车的哦。两楼是小舅舅和外公的屋子，三楼是大舅的屋子和天台。楼梯是那种木梯，有点小吓人，不过习惯了以后就无法阻止我的窜上跳下了。每次去外婆家都是跟外婆睡，曾经问过，为什么床边有一棵树，其实只是一根原木的支柱，没花钱粉刷而已。三楼能看到小河，纯黑色像墨水一样，通常没有波纹，但是没有下雨的时候也有涟漪，爸爸教我说那是沼气。现在看来，这可算是标准的河景房，可惜是朝北的。

夏天的时候，晚上睡觉是不关门的，穿堂风可舒服了。一楼也没什么蚊子，所以暑假的时候最喜欢去外婆家。还有彩电看哦，虽然大多数时间都是外公一个人在那边摇头晃脑看京剧。可惜我身体不好，外婆身体也不好，不是我去医院，就是外婆去医院，要不一起去。总是住两天就要回家。河对面的地段医院的医生打针不疼的，比家里楼下的医务室好的多了。

外婆家当年绝对是大户，很早就有电视机了，14寸，我喜欢8频道，不喜欢5频道看新闻，家里人不让我调频道，说多调要坏的，妈妈晚上和外婆一起看《几度夕阳红》，我也跟着看，但是完全不记得是讲什么的。后来还搞了大彩电，用遥控器的哦，遥控器在小舅手里，其他谁都不准摸，记得当年有大学生国际中文辩论赛，复旦大学的三辨同学好厉害，一群人一边赞赏，一边跟还在上幼儿园的我说以后要考复旦哦，只是个美好愿望而已。冰箱里面外公会自制橘子棒冰，然后偷偷给我吃一点，因为小时候我老咳嗽，其实不好吃的。大舅除了吃饭不太见的，不过大舅在天台上面养了好多辣椒，自己剁了做辣货，我一直都是很敬畏的。天台上还有大舅种的各种花花草草，我听说宝石花的一瓣叶子就能生根，就掰着玩儿，结果听说屋顶的缝隙里上长的都是花，把屋顶搞漏了。外公有时候会带我去看火车，因为离铁轨比较近。那边恒丰路桥看火车很壮观，从桥上看下去有好多好多条铁轨并排着。小舅喜欢骑着自行车带着我到处逛，最远的一次去了大场镇。外婆通常都是在做着各种很好吃的菜。外婆家里是清真的，每个月补贴不在少数，菜色是很好的。外婆也做的一手好菜，盐水鸭，酱鸭，红烧牛肉，白切羊肉，羊肉汤，到现在都觉得妈妈还是差着一点。老爸胃不好，冬天每次去外婆家，都会有羊肉汤喝。我是个刁嘴的娃，吃盐水鸭喜欢吃皮，外婆就把煮好的盐水鸭皮剥下来，用剪子剪成小指甲盖那么大的一小块，拌在粥里哄我吃。过去经常会有瓜子来讨饭，当时真的是讨饭，外婆会拿个搪瓷碗，盛点剩饭剩菜，瓜子就坐在我们台阶上吃，外婆也会顺带给一些卖报纸的硬币给他们。

摇啊摇，要到外婆桥。我外婆家里门口真的有座桥。潘家湾的地址我背的比自己家里的还熟，大人觉得潘家湾是一个很复杂的地方，小孩儿太容易搞丢了，现在这个年代也许会有很多拐卖儿童的会看上它吧。只是对小孩子来说实在是太好玩儿了。有很多很窄很小的小弄堂，窄到大概只有50cm宽（地上只能铺一块水泥砖），跟着邻居家的孩子钻前钻后，探索各种小路，突然这边又多了一条，突然那边又能走回来。从来不规则，不走进去绝对不知道这条路后面是不是通的。有时候大人嫌我们太吵，突然锁上一条栅栏，那条路不能走了也是经常有的。外婆家就在河岸边上，后门朝着河，是一条相对比较宽的路，地上有两块砖并排。河堤边上还有一块可以停一辆自行车的空地。河堤上有个楼梯，翻过水泥砌的河堤就是河岸。岸上都是野草和芦苇，有时候我也会到岸上去玩儿，搞点蟋蟀草什么的。那边有一个扎笤帚的老人，每天坐在那边，说的一口普通话，喜欢和我这样会说普通话的小孩儿聊天，教我们唱国歌什么的。不过妈妈比较反对我去河堤那头，万一涨潮的什么的。还有就是那个老人好像是有进去过，妈妈觉得对小孩子来说是一个危险的存在。

隔壁和正门对面住着两个宁波阿娘，妈妈跟着人家学了一手宁波菜，好好的南京姑娘喜欢吃醉虾醉蟹，家里俩泡菜坛子从来没空着，我自家的阿娘也是宁波人，一家都好这口。妈妈和我是过敏体质，不能吃这类生海产品，但是实在是喜欢，忍不住都要搞点来吃，同事们也总要问妈妈要一点。过端午的时候，几个阿娘外婆阿姨们就坐在一条断头小弄堂里包粽子，外婆的粽子没有猪油和猪肉，红豆沙都是自己熬的，其他人也忍不住讨一点去。

弄堂早就变成了中远两湾城，外婆前几年也过身了。这两年想起外婆，还就是过去那段在潘家湾的日子。外婆在河北面买的猫耳朵，里面有荤油，只给我吃，自己不吃的。外婆问我脆不脆，两三岁的小孩儿不知道什么是脆，只知道好吃，就点点头。