美代最终还是听不到日之出的那句“我喜欢你”。
在情感这条路上，美代已经走了很远，付出了很多。但日之出才刚刚踏上这条路，电影就结束了。现实生活中，很多感情都只有单方一味的付出，正应了陈奕迅《红玫瑰》的那句歌词：得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。
但是《无限》让我们看到了无限的希望，美代终于不是“无限地付出”，日之出也不再“无限的冷漠”。不知道在故事的另一端，他们是否会幸福地在一起。
01 得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐
初中二年级的美代在所有人眼里，是一个怪胎，是一个“谜团无限的人类”。
爸爸妈妈在她很小的时候就离婚了，美代跟着爸爸住，却没有感到一丝的幸福，因为家里多了一个陌生的女人——薰阿姨。在家里，美代觉得自己是一个多余的存在；在学校，大家都嘲笑美代是被父母抛弃的孩子。
久而久之，美代学会用笑脸掩饰内心的痛苦，无论多难过，她都会用笑脸应对。直到她遇到生命中的那个男孩——日之出。她从来不掩饰自己对日之出的好感，经常以各种奇怪撞击的方式跟日之初打招呼，而日之初却对他不理不睬。于是美代在大家眼里成了“怪胎”。
但是美代不在乎日之出的冷漠，因为她每天都带上猫面具，变成蓝眼白毛的小猫“太郎”接近日之出，感受日之出的温柔。
美代总能让我想起高中时的自己。如果那时候的我也有猫面具，该多好。
自从高中我们被分到一个班后，我的视线就没有离开过你。
我完全可以理解美代的感受。青春期时遇到一个让自己心动的男孩，心里涌现的不是结婚与未来，甚至都没有爱情的概念。我只想不断地接近你，了解你。
如果我拥有像美代一样的猫面具，我也会奋不顾身地变成猫来到你的身边，可是我没有。那个时候还没有微信，只有手机QQ，当你邀请我加入班群，我才有了接触你的机会。
学校是不允许带手机回来的，但是我们都偷偷带了。每天我一回到宿舍，我都会迫不及待地拿起手机问你今天吃了什么，遇到了什么事，今天的作业难不难，考试准备得怎么样，然后抱着手机等你的消息。
可能你会觉得我很烦，我发了好几条消息，等了好长时间，你才草草回复我一句。但是在我心里，那么冷酷的你竟然回复我消息了！你的每一句话我都会反复看很多遍，如果那天收到你的晚安，我会兴奋得睡不着，那个时候我的快乐只与你有关。
但是现实生活不像电影般，初中的美代可以大胆地向父亲表明自己喜欢日之出，而现实的我们，高中谈恋爱只会引起父母的惊恐，在他们眼里高中谈恋爱是早恋，是反叛，是不思进取的表现。
高中时偷偷藏起来的手机，何尝不是我的“猫面具”呢？
拿上手机的我，就是带上了“猫面具”的我，可以通过网络与你对话，了解真实的你。每当我用幽默的方式引你发笑，你都会很快地回复我，并且附上一个笑脸的表情。只有你的开心才让我感到开心，从那以后，如小丑般逗你开心的聊天方式成了我们之间的相处模式。
可是你不知道，我并不是一个幽默的人，我其实是一个非常敏感自卑的人。如果我足够勇敢，我会当面认识你、接触你。但我可以从你的文字里揣测到你的心情变化，我可以感受到你逐渐把我当成朋友，能跟我说心里话的人。慢慢地你也习惯了我的存在，有时候你会主动找我聊天。
果然，唯有带上面具的我，才敢接近你。不管是我还是美代，都脱离不了这个面具。带上面具的我们不再是我们，那又怎样呢？只要你喜欢。
02 倘若无法成为你心口上的朱砂痣，也要变成墙上那抹蚊子血
有人说，美代爱得太卑微。如果爱情里仍有理智，只能说明爱得不够深。为了爱，美代可以放弃一切，包括做人的身份。
日之出家里因为陶艺工坊入不敷出，决定关闭工坊。但是日之出一直不敢说出口的是，做陶艺是他的梦想。家里的决定让日之出郁郁寡欢，得知日之出心事的美代，是无法用猫的身份安慰日之出的，她第一次用人类正经的方式安慰日之出——写信。
这封信的内容，只是写了美代希望日之出像他的名字一般充满阳光和希望，但是却被同学当做“情信”，用嘲笑的语气当众读了出来。
日之初认为美代当众强迫他接受她的心意，从而感觉到了羞辱。如果说以前日之初冷漠的态度只是让美代感到无法接近，而他在听到这封信的内容后，说的一句“我最讨厌你了”，彻底绝了美代当人类的心。
美代终于不再犹豫，抛弃了自己人类的面具，只当日之初身边的一只猫。终究，美代还是成了墙上的那抹蚊子血，因为日之出心口上的朱砂痣，只是遥不可及的幻想。
看到这里我潸然泪下，我的心感到一阵阵的刺痛，不仅为美代心痛，更为过去的自己心痛。如果让我重回过去，我还会选择接触你吗？答案是肯定的。如果我连成为朱砂痣的梦想都没有，我连蚊子血都无法实现。
在我跟你认识后的第一个愚人节，我半开玩笑地跟你表白了。当爱情苏醒时，没有任何的理智可以阻止它的发芽。表白的那一刻我没想过你如果拒绝我了我要怎么办，如果你答应我了又该怎么相处。我只想让你知道我的心意。
然而，你很认真地拒绝我了。我的生活突然失去了风向标，好像找不着路了。
我沉寂了一段时间，白天让自己不断学习，没有时间想任何事。夜晚我的枕头边上，手机却始终亮着，期待着你联系我，在聊天框里反复地打字和删除。
不久后，你真的联系我了。你跟我解释，你曾经有过一段恋爱，刚结束不久，你走不出阴影。但希望继续跟我做朋友。
你拒绝我的时候我没有哭，但是你说的这段话让我哭了。你不是冷漠，不是不懂得爱，只是你爱的人不是我。
你是一个学习成绩非常优异的人，被保送到我们高中，跟我完全不是一个层次。为了向你看齐，我开始把注意力放在学习上，希望自己能跟上你的脚步。那段时间我的生活充满了阳光，白天的我是朝着梦想而努力，晚上的我在跟你聊天的满足感里入眠，如果这个“乐观幽默”的面具能够让你开心，让我幸福，何乐而不为呢？
直到有一天我发现，你的身边经常出现找你聊天的女孩，我心里充满了危机感。我迫不及待地再次表白，你这次以“希望高中时期好好学习”为由拒绝了我。
白天学习、晚上聊天的情况持续了大半年，我们依旧是网友，在课室里见面甚至不会打招呼的网友。我厌倦了夜里带着面具生活的我，那不是我。
那是第三次，也是我最后一次跟你表白，你依然拒绝了我。
我已经不在乎你为什么拒绝我。你的心里没有我，而我厌倦了角色扮演，我决定放弃你。坚持到最后，我竟然连蚊子血都不是。
03 蚊子血不再，才发现世界里少了一抹色彩
我当初放弃你的原因，不是因为你的拒绝，而是因为你不曾主动了解过我，没有想过，这是不是真实的我。
就像《无限》里的美代，何尝不是因为以猫的身份轻而易举地获得了日之出的好感，以人类的身份竭尽全力却只换来一句“我最讨厌你了”，最终放弃了做人的资格。从不主动了解美代的日之出，他怎么可能喜欢美代？
美代的消失，让日之初发现生活中少了一抹色彩，但是说不出来是什么。这个时候日之出才有了了解美代的冲动。而在拯救美代的过程中，日之出通过美代的闺蜜、家长和她家的猫慢慢了解了真正的美代。日之出也有了表达自己的勇气，他拉上了美代的手，跟她说了一句“无限，谢谢你”，电影到此结束。
日之出决定跟人类身份的美代好好相处，是电影的结局。而我决定放弃喜欢你，却是我们之间故事的开始。
人类总是等到失去了才珍惜，你也一样。
我第三次跟你表白被拒以后，我强迫自己不再找你，不再关注你，你却跟我敞开心扉，说不习惯每天晚上没有跟我聊天的日子，你想要尝试着跟我在一起。
从那以后，我们两个人的角色互换了，我转头的时候总会发现你看着我，每天晚上你会主动找我聊天，想要逗我开心。每天早上会买好早餐在离女生宿舍不远处的角落里等我上学，每天放学会送我回宿舍。从前那个对我冷漠的人，变得对我如此热情，让我受宠若惊。
女生总会为一些细节而感动，我也一样，我能够感受到你发自心里的喜欢。但是我很害怕你会发现面具之下真实的自我，并不是那么的乐观幽默。答应跟你在一起之后，我依旧卸不下面具，但是装着装着，仿佛自己都不记得原来我是怎样的人了。
我们高中的恋爱，更多的是周末在课室一起复习（是的，学生时期的爱情就是这么无趣）。我们开始憧憬着未来，希望以后上同一所大学，在同一座城市工作。于是我每天晚上学习到10点，周末只玩半天，几乎所有的时间都用来学习，只为追上你的脚步。
那个在你面前始终带着的乐观而幽默的面具，似乎变成了我的一个人格，我的性格确实变得乐观了，而你也不再是以前冷漠的你，在我的感染之下，甚至有点“傻里傻气”的。
我们不再是我们，我们依旧是我们。
很多人说毕业之时就是恋情结束之时，大学之后就各奔东西。高考结束后，我的分数达到了重点大学的分数线，而你却失误了，只能上市里的大学。这是我万万没有想到的。你鼓励着我报一所好的大学，你会在未来等着我。我相信了。
04 没有猫面具的我，成了你心口上的朱砂痣
看电影的过程中我一直在擦眼泪，我觉得美代就是我，我就是美代。
《无限》的结局里，美代最终还是听不到日之出的那句“我喜欢你”，只等来了一句“谢谢你”。我为美代感到遗憾，哭得稀里哗啦的。
“但是我喜欢你啊！”你却突然对我表白，重复着这么多年来对我说过的话。我的眼泪更是收不住了。
当年，我相信了你会等我，但是我做不到跟你分离。我选择了跟你报同一所大学，跟你在同一个地方工作，我们的愿望实现了。
今年，我成为了你的妻子，不再是墙上那抹蚊子血。没有猫面具的我，却成了你心口上的朱砂痣。
——END——