一
最早对酒的了解是从《水浒传》上，对那些英雄豪杰大碗喝酒、大块吃肉的豪迈气慨相当的欣赏，以为这才是英雄本色。
参军告别家乡前夕。村干部为我们四个即将入伍的新兵送行。坐在村委会热烘烘的火炕上，受宠若惊地接受村干部激昂的劝酒词，嚼咽着平时很少品尝的大鱼大肉，恍惚中觉得自己已经可以象水浒英雄一样开始意气风发的人生了。酒，一杯接一杯地干；菜，大口大口地吃。有敬有还，相互平等。凭生第一次与酒亲密接触，以为白酒不过是标了度数的白水？红酒不过是加了酒精和颜色的果汁？不知者不惧！我以火热的激情、虔诚的态度亲密接触了酒，把白酒红酒亲热了遍。记不清喝了多少酒，也记不清怎么回的家，更记不清家人看见我的模样是如何惊诧的了。现在想想，真是谢天也谢地，喝高了却没有跌进路旁的雪堆里，去寻找那卖火柴的小女孩！
浑身通红，从手指尖红到脚指尖，这是我喝酒永远不变的标志。酒在胃里翻江倒海地燃烧，一波接一波地把食物推出胃囊，最后推出的是苦苦的胆汁。当自己恨不能把胃扒开，把燃烧的酒统统倒个干净的时候，这才知道酒是不能小瞧的。
那年“八一”建军节，我去看望战友。一进门，见他与一战友喝酒。约上不如撞上，坐下来喝酒是不当之请了。我毫不推辞地咕噜咕噜一口气喝了一军用茶缸啤酒。小坐片刻，感觉头重脚轻，赶紧告别。走出大楼没多远，腿突然一软，身子象个旗杆似的，直直地一点点控制力都使不上地摔倒了。军装沾上了泥土，胳膊肘跌的生疼。几个军人围过来，关切问，怎么回事？我爬起来说，喝了点酒，没事的。
想想汗颜，一茶缸啤酒把我打倒在地了！
酒的厉害我是深深领教了，由此而害怕饮酒。可是，现实生活中，不饮酒是办不到的。有关酒的顺口溜相当的生动和有说服力：小酒一端，政策放宽；感情深，一口闷，感情浅，舔一舔；酒是粮食精，越喝越年轻。酒，在我们这个社会上无处不在。朋友聚会，同学相逢，工作应酬，领导考察，供销宴请，庆功酒会，会议招待，亲人同庆，家人团聚。哪种场合能少了酒？酒是快乐的细胞，酒是润滑剂，酒是炸药包，酒是凝聚力，酒是品性检验仪，酒是传统文化，酒是男人的标志。酒一下肚，话越说越多了，勾通顺畅了，感情拉近了，事情好办了，快乐气氛营造起来了。
我虽然怕酒，却十分喜欢酒。喝多不胜，喝少不败。其实，哪次喝多了，一定是禁不住别人的劝饮，禁不住自己硬撑面子当了回英雄，禁不住又为东北人争了一次光的显摆。如果别人不劝不激不拚，自己是不会喝醉的。我喜欢酒在自己的掌控之下，享受那种慢酙细饮，丝丝如缕的过程。
有一年回家探亲，战友送了两瓶“桂林三花酒”让我带上。盘腿坐在家里的火炕上，与离别日久的亲爱的老爸一起品酒。我突然感觉，跟老爸象兄弟一样的端杯饮酒，吃的是普通的不能再普通的家乡土菜----炒干豆腐、酸菜炖粉条、炒鸡蛋，这酒入胃怎么不再可怕，忽然变得那么的香呢？那个香是醇厚的香，有些飘逸，有些通灵，不仅齿痕溢香，而且一呼一吸中都弥漫着幽幽的香。我知道酒不纯粹是辣，也有着通透柔顺的香。当然，这香不是随随便便能够拥有的，只有天时地利人和的时候才会逶迤而至。我所拥有的这一次酒香，是家乡给予的，更是与老爸融融的亲情给予的，当然也是桂林三花这可以用美字来形容的酒给予的。酒香伴着心香而洋溢，伴着融融亲情而释放。说实话，这个香深深地刻在了我的心髓里，永生难忘。从那以后，再喝什么样的酒都喝不出那个感觉了。
二
我知道酒是有灵性的饮品，它深藏水中，不露痕迹，却是仙性与魔幻的孪生体。喝尽兴是仙，喝高了是魔。在酒桌上，我敬酒都是点到为止，人家能喝多少是多少，绝不用强，绝对不与别人拚酒。酒量因人而异，能喝的人不显山露水，看上去有量的人其实没量。酒饮适量保健身体，喝高了会伤害身体。
有人说，在家不喝酒，我恰恰相反，喜欢在家里饮酒。在家饮酒，没有人跟你拚杯，也没有人硬劝，自我掌控，自由自在，饮到适量为止。当然，在家喝酒是有条件的，是喝自己泡制的补酒。有时候，外出旅游，在风景名胜景点禁不住诱惑，常常会买上一些当地的滋补品，如枸杞子、人参、鹿茸、灵芝、黄精等滋补品，用高度白酒，将滋补品泡在一只大坛子里。泡制的酒，颜色变得橙黄或者橙红，酒液入杯粘稠，带有丝丝的甜、醇醇的香，喝到胃里温温暖暖的，尤其是冬天小饮，象是喝了一轮太阳一样。
三
前不久，我去厦门开会。在一家专卖店，看到“金门三宝”的招牌，一问才知道，“金门三宝”就是“金门高粱酒”、“贡糖”、“菜刀”。店老板向我介绍说，“金门高粱酒”是上个世纪五十年代初，金门岛守军司令胡链为了提升守军士气，督军酿制的白酒。这酒采用金门特产旱地高粱为原料引用当地水质甘甜的宝月神泉，加上当地的特殊海洋性自然环境与气候条件，酿制的高粱酒，口感奇佳，醇正清香，柔顺净爽、余韵悠长。被美誉为台湾第一白酒，与大陆茅台、五粮液相媲美。我被店老板的介绍所打动，买了两瓶58度金门“白金龙”高粱酒。
回到南京，有一天晚上，我将“金门高粱酒”启封，倒出一小盅，呷了一口。立即感到一条火龙从口腔顺着食道直入胃囊。乖乖，酒的火力真猛啊！我这个不胜酒力的人无法招架呢。我找来一只坛子，放入枸杞子和人参，将酒全倒了进去。心想，好酒与滋补品的结合，一定会产生一加一大于二的功效呢。一次，一位好友来作客，看到酒柜里的“金门高粱酒”，问，有好酒还不拿出来品尝品尝。我抱歉说，这是空瓶了，酒已经被我泡了中药了，如果不介意，可以一饮品尝。
我搬出酒坛子，只见泡制的“金门高粱酒”，颜色红橙橙的，剔透通靓，格外诱人。揭开坛子盖，一股浓浓的酒香扑鼻而来。好酒好酒，好友连连夸赞。我说好酒不贪杯，你大盅我小盅。菜端上来了，酒喝了起来。我感觉格外开心，这酒经这么一泡味道特别的好。首先是冲劲小了，力道变得柔绵悠长。其次从饮用角度看，对肠胃不刺激，又不失白酒醇香特色。好友饮完了大盅，醉眼朦胧地问，再来一盅吧。我击了一下他的掌心说，好酒不能多饮，饮多惹祸。看在喜欢的份上，再给你添上。
酒是好东西，泡什么会将什么味道融进来，而且不失酒的真味。我过去泡酒，一般是选用七、八元一公斤低廉的白酒。喝的不是酒的快乐，而是补品的快乐。这次用上高档的“金门高粱酒”，泡出来的酒，套用一句广告词：味道好极了！
人很怪，不尝不想，一旦尝了鲜，就会耿耿于怀，念念不忘。这个想那个念就象春蚕吐丝一样越吐越多越缠越紧，始终不能释怀。