在澳洲给狗打针就像车辆需要年检一样，是一项天经地义必须要做的事情。兽医发过来的信写得情真意切：“狗狗的一年相当于人类的7年，你能够想象，七年不去看医生体检，会发生什么吗？”
我当然不敢想象，赶紧遵循指示开车去兽医诊所完成任务。凡迪今年5岁，总的来说是一只很健康的狗。它要做的无非是打常规疫苗，犬类丝心虫病防治疫苗和服用驱虫药片。
上述程序完成，兽医会给凡迪签署一张证书，证明它已经完成年度防疫手续。凡迪有了这张通行证，仿佛有了良好品格证明，可以继续光明正大地出入社区公园自由活动；不然只能闷在家里，夹着尾巴做狗。
记得两年前的这个时候，我们回中国度假时间较长，不好意思一直麻烦朋友照看狗狗，只好去帮它找狗旅馆。狗旅馆的经理首先要求我提供这张兽医证书，否则即便我愿意花钱，他们也不肯办理入住。
那时候我才知道，原来打完疫苗之后给的那张纸那么有用。
在澳洲，凡是跟猫狗扯上边的东西，一律可以信口开河，随便要价。我记得那家狗旅馆收费大约60澳元一天。60块钱澳元足以入住任何便捷酒店，如果去青年旅社之类，40澳元即可。
狗狗每年的年检手续也是一样耗资惊人。我大概记得去年他们收费350澳元左右。我家的狗狗是边境牧羊犬，属于中型犬，平均体重在15-22公斤之间。疫苗药水是按体重计算并收费的。
凡迪去年伙食太好，体重严重超标，需要的药水也同比递增。我只好为此买单，支付额外费用。
说起来比较搞笑，人生病去诊所的话，即便自费也不过是60澳元一次。而兽医动辄收费几百澳元，没听见有人抗议。
我不明白，澳洲最优秀的学生高考结束后挤破脑袋申请医学院做什么？如果单纯从挣钱的角度来看，学兽医好像性价比更高，虽说兽医名头不如医生。
我牵着狗狗坐在兽医诊所门外的椅子上胡思乱想。孩子们不情不愿地拿着手机，跟我保持安全距离，坐在1米5之外的椅子上。
当初养狗是他们要养的，现在带狗狗打针，他们俩却百般推辞。我儿子说这种事情会给凡迪留下痛苦的回忆，他情愿去遛狗。这样凡迪只会把他和美好的回忆联系在一起。
我情愿他少遛狗。这小伙子身强体壮，能带着狗走十公里。每次凡迪跟他遛弯儿回来，都累得四肢伸长，在客厅里睡半天才能缓过劲儿来。
但愿这种超强度训练能够帮助凡迪成功减肥。上次兽医告诉我，凡迪需要减重至少五公斤才行。
我先生不听兽医良言相劝，经常背着我偷偷给狗吃肉。这种不健康的吃法后果很严重：凡迪如果坐下来，从背后看过去是一个端端正正的三角形，就像中年发福女人的梨型身材。
这种身材会导致狗得很多慢性病，诸如肾病糖尿病等等。狗狗不幸生病的话，兽医开出的账单数目之大，可以让正常人得心脏病。
上次在公园遇见一个白人老太太，她说家里的狗得了心脏病，需要花25,000块钱做手术费，不然就得让狗安乐死。
她选择分期付款两年偿还手术费，狗狗得以在手术后多活两年。老太太这两年一直省吃俭用按月还钱，最近刚刚无债一身轻。她显然无怨无悔，因为她目光坚定地告诉我，那是她一辈子做得最正确的决定。
按照澳洲人的价值观，在不违法不妨碍别人的前提下，每个人都有权利按照自己的方式生活，跟别人没有关系。
25，000澳元对很多澳洲家庭来说是一笔巨款，很多家庭一年过下来存不出这个数目。别人会觉得这笔钱花得不值得，但两年的寂寞时光，岂是钱能够买来的？
有这只狗狗的陪伴，老太太用不着花巨资去养老院。她在自家的院子里，由自家的狗陪着，安心居家养老，老太太觉得自己赚大了。
为了将来不花那25000澳元手术费，我们未雨绸缪，从现在开始注意凡迪的饮食习惯，争取让它健健康康活到老。
从这个角度上讲，人类和其他动物没有本质区别。尤其是人生下半场开始之后，我们最后追求的，不过是健康的身体和随心所欲的生活方式。
兽医诊所的前台小姐出来叫号了，声明只有一个狗主人能够进去。两个孩子异口同声欢呼，如释重负。这种不讨好的事情最终还是我做。
正值新年假期，整个兽医诊所只有两个人。前台小姐和值班的中年兽医有一个共同特点，就是身强体壮，臂部和腿部的肌肉都很发达。
我看看那条刚刚打好针，蔫头耷脑地跟着主人出去的德国牧羊犬，意识到这份工作还是有入行门槛儿的。旁的不说，如果双臂没有50公斤的力气，怎么能够按住这条50公斤左右的德牧，给它扎上一针。
就像《水浒传》里吃瓜群众围观打虎英雄，大家纷纷惊呼：“须得是（武松）这个大汉，才打得了这头虎。” 肯定没人指望武松的哥哥武大郎去打虎。
兽医和我两个人合力，才把心不甘情不愿的凡迪拽到狗狗专用的地秤上。谢天谢地，它的体重终于达标了：23公斤，堪称完美。
凡迪毕竟是一个五岁的狗子，出入过这家诊所多次。我相信它的记忆是完整的，当它看到那些熟悉的景致，立刻放弃了抵抗。
中年兽医手脚麻利，技术熟练，打完两针的时间不超过10秒钟。他随之拿出一粒驱虫药片，掰开凡迪的嘴，把药片送进它喉咙深处。
兽医大叔的动作如此斩截果断，犹如打完一套陈氏太极一般行云流水，凡迪根本没机会把驱虫药片吐出来。
我不小心瞥见凡迪用它那绝望的目光瞪着我，意思是“看你干的好事”。
我避开它的目光。心想，我有什么办法？上次我把药片裹在牛肉馅儿里，你这个狡猾的狗子把牛肉吃得干干净净，药片完完整整地留在食盆里。
就像石秀在《水浒传》里大喊了一声，“嫂嫂，不是我！” 我也想跟凡迪说一句“不是我”，可惜它不懂。
回家之后，凡迪还在生我的气，表现方式就是拖走我一只鞋，把它埋在后院里。养狗五年，它那点小心思有什么猜不出。我一边给它挠挠脖子和耳朵，一边做它的思想工作：
“过年了，这点小事别往心里去。我还不是为你好。这样吧，我带你去狗公园走走。”
凡迪一个激灵挣脱我的怀抱，奔了出去。不到两分钟，它气喘吁吁跑了回来，嘴里叼着一只沾满泥土的鞋，“咣当”一声献给我。
它终于高兴了，嘴叉子从一边咧到另一边，满脸狗的傻笑，一点儿都不像号称智商第一的边境牧羊犬。