文／西北王祖贤
地震时天空很安全，同伴很安全，喝醉时酒杯很安全，心很安全。
唐山大地震已经40多年了。我还没出生，一切都是命数。
九年前汶川大地震发生时，没有人能够想象，这场地震到底会怎样具体地彻底改变多少人的命运。当时的我十五岁，远在新疆读初三，从未想过有一天会亲身经历地动山摇，世界末日般的哀嚎。是啊，后来的事情我们都已经知道了，所有受难者一起痛哭、募捐，以及质疑校舍质量而逐渐受到重视的公民教育，被《灾后北川残酷一面》、《汶川地震168小时》震撼而决心加入大报记者团，学写特稿，本科去到各地做志愿者，写过五周年纪实……亲历后，才发现无法再与人轻易谈起这件事。
事情不全是电视上报道的。
是这样的，不知道多久以前我就很想去康定看看，研一的这个暑假走远线，绕了一大圈回到湖北老家，陪奶奶住了十天左右，这些天暗暗盘算从武汉到九寨过成都再去康定。跟我侄儿话别后，8号下午到达九寨。那天阳光不错，八月蜜糖般暖得让人发昏的光还来不及细细体会，晚上九点左右，走出门想去看看火花海，逆光看过去，湖面折射出碎金般的反光。来不及细看，突然周围就抖起来，我看着地面跳起来，我的相机猛地砸在地上，转过头，身边的游客都一脸茫然，而富有经验的带队导游，已经惊叫着跑了起来，有人大吼，地震了，快跑啊！
一个人很没有存在感，也不知道往哪跑，只能先回主题酒店，大堂经理拿着喇叭，将慌乱的人们集中到前广场，见五栋连体的酒店跳舞一样，波澜起伏地抖，玻璃窗如同弹簧般伸缩，远处的山哗啦啦垮了半边，赤黄的土，烟尘滚滚。
电话暂时打不通，也不知道该打给谁，有人哭了，我也想哭，怕丑忍着。街道广播呲呲啦啦断断续续反到平添了一丝诡异的气氛，大家很快意识到要去超市抢水和饼干，这时候坐地起价也就见怪不怪了，我只能盘算还剩多少吃的，很难确定能不能熬到离开。
——其实并不惨，相反，最初的惊恐慌张之后，天南海北的人们竟都有一些玩游戏，完成闯关、历险般的快乐。没有任何新闻，既然如此，我们都想，应该只是一次震感稍强的地震罢了。
酒店经理分发食物，我没什么胃口，僧多粥少，能省一口就省一口。食物带来的安慰是最即时有效的，大家都高兴起来，散客们席地而坐，打牌、喝酒、下棋，几个小年青一起仰卧着看天乘凉。我也在旁边看，给下棋的瞎支招，还兴致勃勃讲起东野圭吾的《幻夜》，说会不会也有借机杀人，操纵别人灵魂的事件
干坐了很久，夜深。我起身，在附近转转，几乎一个小时就有一次天摇地动，我的神经也慢慢适应，就放松下来。走到一个小花坛，碰到一个小姐姐，捧着个塑料碗，吃酸辣粉，脸辣得绯红，一脸的汗。见我看着她，她忙放下碗，不好意思地打招呼，嗫嚅着地震来的时候她刚端上碗准备吃饭，我笑笑不说话。
看着她，一切分外明朗。总有人不会在意什么天命，也漠视时光。再神秘的力量也干扰不了他们的生活，活着就是对生命的尊重。渐渐的，我们闲聊起来，愉快得如同长跑冲刺后的片刻休憩。我们交换彼此的故乡，往事，在陌生中获得短暂的精彩。这正是我执拗于一个人上路的原因，即使所到之处有旧友，我也甘愿一个人。24小时的友谊让我没有同一个圈子的顾虑，之后回到各自的城市，扛起各自的生活，也不需要各种牵强附会的交集。
凌晨时分气氛渐渐凝重，室外没被子、许多人没水和食物。不明来路的人也涌进来，要在酒店大堂打地铺，警车在街道呼啸而过，提醒大家不要恐慌注意秩序。
我闲着无聊就在空地上跟人打羽毛球，中场休息靠在石墙上，突然感到石头波浪般的颤动，突然怕了——原来都是真的，原来地震的力量以波的形式扩散，原来余震的力量也可以大得吓人。
当晚避难者大都睡了。我极累，却被末日降临般的紧张弄得极度兴奋而睡不着。一遍一遍刷新手机页面，想看看外面的消息，只有新华社的一条通稿，措辞伤感，我心想坏了，搞不好要死人。
再回来，周边的人都不再说话。夜露太重，地上全是露水，外面也没法直接坐人了，我一个人靠墙坐着，意识到自己好像跳了一个深坑，但我不知道它有多深。我罕有地、无比清晰的知道，我有多少后悔，就有多少觉醒。而且这悔恨可以一直一直，折磨我到天亮。是啊，小小的劫后余生，对于彼时的我来说，是一次多么慌张，又因为安全而足够惊喜的警醒，它提醒我不管你用什么方式活着，别违心，别后悔，还有就是去他的人言可畏。
迷糊了一会儿，手机响动惊醒了我，打开收到的手机新闻，已经有人遇难。我不去看那些刺眼的文字，心里却无比清楚数字肯定还会增加。这些黑暗中永远沉睡的心脏，都是今晚夜空中没有出现的月亮。
已经后半夜了，大部分人依然沉睡着，裹着大衣，把行李当枕头，横七竖八躺了一地的人。我看到一个人堆里跳来跳去的人，兴致很好地拿着傻瓜相机到处拍，有人反感，他不慌不乱，说，你们懂个屁，这些都是史料，我要做个纪念。
后半夜变得很难熬，冷，困，那大概是放假以来第一次也是唯一一次想要打电话给某个人，夜风呼啸，脸紧张得发烫，精神高度集中，我就在拨电话和删号码之间耗掉了手机大半格电。也许模糊之间睡了一会。已经记不太清了，毕竟，我们分开太久，再没有联系过。
天五点过就亮了，所有人都神色憔悴，我看到远处的山还在往下渗石子。天晓得就在昨天早晨，我有多庆幸能在这薄情的世界里深情的活着，如果没有那么多的感动，那么多的痛苦，在狂喜和绝望的两极来来回回，活着还有什么意思呢？
昨天早上我一个人默默走到沟口。朝阳升起来，天空灿烂得不像有人刚刚经历浩劫，无法生还。我慢慢的走，静静的思考，眼泪隔一天后才会爆发，而此刻，鼻血突然滚下来。
我们为了彼此来到此世，为了找到两全法，我走过一个又一个城市。我学会了如何分开，却忘了怎么在一起。
又一天过去，我在茶口汽车站看着人来人往，呆坐了一天。我明白我有多幸运。没有经历任何家园破碎亲友死散的悲痛，却得到了如此珍贵的一课。我始终感激并且不安。
至此我知，成长就是将你哭声调成静音的过程。而我此前所有的成长感，仅仅来自“父母争吵、没写出小论文，亲密的朋友离开，丢失了喜欢的人……”，而在朝阳升起的那一刻，我被一种巨大的情绪吞没到窒息，震得我说不出话来。当时我还不明白，那种感觉，是作为一个微小个体，对这个世界更深切的一种羁绊与不舍。
认识你愈久，愈觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽。几次想忘于世，总在山穷水尽出又悄然相见，算来也是一种不舍。我不知道以后会如何，我得离开这里先回成都去。