过年的那些事

穿开裆裤的那个年月，一到冬天就急切地盼望过年。过年，对农村孩子来说，不外乎就是能穿一身新衣裳，吃几顿好吃的饭菜，得几元压岁钱而已。
不过，记忆较深的倒不是这些。
那时，谁家过年能杀一头猪，在村上就是很体面的事。杀猪那天，主家早饭后就请本家和几个交情好的男人来家里先喝茶、抽烟(有“84猴”抽，算是好家境)，谝闲传；婆娘(和妯娌)在屋里忙着烧水、准备下午的饭菜。
架子、床支撑妥当后，男人们把猪堵在院子里，一人逮住猪尾巴双提起来，其他四人各抓一条腿将猪绊倒，用膝盖死死地压住。猪动弹不得，只得嗷嗷叫。另一个人用草绳利索地把猪嘴捆绑结实后，众人一起把猪拖上床。主刀的挽起袖子，一手握紧猪嘴，一手握紧刀柄，对准猪脖子，一道白光斜刺了进去。猪血顺着刀口喷涌而出，一阵痉挛，猪就直挺挺地躺在床板上，没了声息。围观的孩子有的闭了眼睛，有的却睁得大大的，像牛铃。
接下来，男人们用杠子插进绑住的猪后腿间，倒吊进装有开水的瓮里，一上一下地烫洗将起来。全身烫洗到再拖上床，趁热用手、砂石或刮刀拔去猪毛，时不时泼上热水，冲去污垢。不大工夫上了架子，白净净的。
主刀先从猪脖子割开，再开膛剖腹，取出肠胃，其他人用高粱梢杆翻肠、灌肠、洗肠，然后热水加了碱面泡了，拔除腥臭。
此间，男娃们好奇地围在旁边，瞅着、发表着自己对生命组织的辨识与理解，偶尔争吵一二句，逗得男人们不时哄笑。
其实，男娃最关心的是猪尿泡。主刀最后把猪尿泡割下来，往地上一扔，娃娃们呼啦跑了过去。身手快捷者抢到手，一脸得意；没抢到者无奈中齐声嚷：“快吹！快吹！”得尿泡者，笑嘻嘻，慢条斯理地用角踩着尿泡在细面土中搓来搓去，最后才捡起来，插入一截竹筒，鼓着腮吹将起来。伙伴们瞅着慢慢鼓胀起来的尿泡，大呼:“再吹！再吹！往大的吹！”这家伙憋足了劲，脸似猪肝。
终于吹大了，他用线把口扎紧，抛向空中。大伙儿开始围绕着“球”玩起来了。一会儿“排球”，一会儿“足球”，玩得不亦乐乎。
屋里把鲜肉端了上来。男人们收拾停当后围坐在盘子四周，推来让去地喝着几元钱的白酒。三杯下肚后就端起肉碗，泡上馒头狼吞虎咽地咥起来了。妇女们招呼着一群小家伙:“吃肉了——吃肉了——”娃娃们这才把猪尿泡扔在了一旁，像狼娃子一样围了过来，端起肉碗埋头大嚼起来，不一会儿嘴角流出了油汁。
对娃娃们来说，过年不止是耍猪尿泡，还有更多的趣事，除夕“坐夜”便是其一趣事。
大年三十这天，吃完午饭，男人们先是从山泉里挑几担水，把水瓮添满，在庭院里劈足柴禾，打扫庭院，然后贴上对联，谓之“封门”。待天擦黑，净手在灶前、院子里上供、焚香、烧纸币。心中默念“好话多说，坏话不说”。女人只能站在远处观望，不得参加祭拜。祭拜之后，在大门外架起柴禾焚烧起来。谁家火旺盛，意味着谁家新年里一定会人旺、财旺、运气旺。当然，还有一说，熊熊的火焰会吓走吃人的兽——“年”。
总之，所做的一切，都是蕴含着祈福：平安吉祥、祛除病痛、摆脱灾难。
在烧旺火的同时，人们放起了烟花。黑色的天幕上，烟花从地面上呼啸着冲向高空，像鲜花一样绽放，千姿百态，五彩缤纷。有的像流星，有的像飞溅地铁水，也有的像喷薄的太阳，不一而足。
人们望着，欢呼者，和孩子一样单纯可爱！
最让娃娃上心地的还是“坐夜”。各家都端来最拿手的菜肴摆在老人的面前，几乎把一个大炕摆满了。先是长子给老人敬酒，再下来是次子敬酒，以此类推按辈分敬将下去。即便老人不胜酒力，但是晚辈的心意必须尽到，哪怕是给酒杯滴一滴酒。没有长辈的发话，晚辈是不能先动筷子吃菜的。老人一句:“吃吧，都吃吧！”大家这才夹起眼前的菜，品尝起来。当然，少不了对各道菜肴的评价。也许，就是这个缘故，那时候的妇女，个个“锅灶”很好。这对一个家庭主妇来说，是多么自豪，男人也倍觉脸上有光，和小学生得到老师的嘉奖一样甜蜜。
年夜饭吃完，“坐夜”才正式开始了。老人像国王一样对家族一年来的日子进行概括性的总结、点评，娓娓道来，语重心长。这过程里，他会给在场年龄小孩子一些压岁钱，一元、二元、五元不等。年龄稍大点的孩子，半推半就地接了过去，小一点的不知是什么，竟然不要，由其父母接了过去，教他说谢爷爷或者奶奶的话，逗得大伙儿乐呵呵。
晚辈会知趣地向老人汇报去年的收成和新年的打算。
烟卷、烟锅冒着的青烟在窑洞里散开、聚合、最终飘出了天窗外。
夜色渐浓，小孩子已经在爸妈的怀里睡着了，两代人的谈话还在继续……
第二天，没有贪睡的人，即使小孩子，即使小青年，即使新媳妇，大家都在天麻麻亮就起来了。人们不想在新的一年里成为一个懒惰的人，都想成为一个勤快的、健康的人。
正月初一的大清早，村子兴的是自家和村坊邻里间的大拜年。各家早早地吃完“出汤面”，拜了自家的长辈，再去拜村坊邻里。大人自不必说，他们往往是家族组团，按照辈分的高低，从村头起，挨门齐户晚辈给长辈磕头。期间，大人少不了主家“猴抗棍”“金纯古”(当时比较驰名的烟酒)的高级别招待；小孩子们定少不了瓜子、糖果的馈赠。拜年的队伍逐渐浩大起来(女性不参与)，大家就这样呼朋引伴地组成了一条长龙，浩浩荡荡地东家进西家出，热闹非凡。从这大拜年中，孩子们认识了宗族，明白了长幼尊卑，明白了恭谦礼让。
如果是关系特别亲近的，不能混在大队伍里拜年，必须单独拎上礼品，进入屋内，跪拜在地。对方满脸欢喜，急忙跳下炕，边穿鞋边说:“这年月了，不兴这个了，快起来！快起来！”终归还是要磕够俩头俩揖。然后他们家长里短地寒暄起来。譬如，你妈好吗？你大好吗？其实，一村一塬的，低头不见抬头见，谁不知道谁？但这样说起来，足以让人倍感亲近、温暖如春。
过年，在娃娃时期是令人期盼的，充满了刺激，比“钻天猴”“地老鼠”地凌厉快捷。其中刺激有趣地还有夜里冒着风雪跑一二里路程到“公家”看电视剧。外面的世界很精彩。有时，为了看电视剧，被“公家人”追赶、罚站，甚至追打。剧里剧外，一样精彩。
曾经的过年是多么的有趣。可是，长大了，生活好起来了，反而感觉过年气氛不再热烈，味道越来越淡。过年已经不是那个年代最特别的节日了，信息爆炸的今天，过年的仪式感正在消退。
过年的那些事成了抹不去的记忆，我很怀念。

2019.1.22夜