致敬一个名字

                         

        余华的《活着》，很多人读过。曾经，有一位年轻得多的同事跟我说，她不喜欢读《活着》，觉得太压抑了。

        不喜欢一本书，可以选择不读，但生活，有很多坑坑洼洼，有时候，不是一个跳跃，就能飞身而过的。湿一身泥水，磕破一块皮，都是常事，也都是小事。

      昨天，一位同事发一个链接给我，说，姐，你看看这篇文章。

      就是这两天大家纷纷转载的北大学生张培祥写的《卖米》。张培祥如果没有因为生病离世，今年三十九岁。和发给我链接的同事年龄相仿。

      同事问，姐姐，她写得好吗？

      我说，好，真的好。只有经历过的，才能写出来。它的好，不在文采，在真实，也在于苦难。

        我们宁愿谁都不要写出这样的文字。但，文学，多数时候，真的就是苦难的孪生姐妹。尼采说，“一切文学，余独爱以血书者。”清人赵翼也说，“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”说的都是一个意思。

        南唐后主李煜，如果不是经历亡国之痛，世上多了一个幸福的国君，却也少了一个在文学史上独占一席的词人。

        这样的例子，我们可以说一个晚上也说不尽。如果能选择，不知道曹雪芹会选择锦衣玉食呢，还是选择写出《红楼梦》呢。我相信，锦衣玉食的曹雪芹，注定写不出《红楼梦》。

        作家的才华在于创造，但，作家的创造也无法闭门造车。闭门也能造车，但造出的车是否能行得远，就难说了。一个伟大的现实主义作家，绝无能力闭门造车而伟大。

        我们不想苦难，但苦难了，也就只有直面。张培祥让我们肃然起敬处，就在于，在那样穷苦人家长大的女孩子，能那么进取，能达到我们大多数人无法达到的高度。聪慧，固然是一个方面，但谁能否认，艰难困苦，玉汝于成，张培祥，付出了多少努力！

        我反复在想，她的病，与她的贫穷有关系吗？她的病，与她的贫穷加拼搏有关系吗？让张培祥在父辈生活的环境里终老此生，她愿意吗？为改变命运而努力进取，哪怕披荆斩棘，流泪流血，又如何？

      也是尼采的话：每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。张培祥的短暂生命里，每一日，都舞姿飘扬。是流星，也是星；是昙花，也是花。

        我原以为，只有在我这个年龄的人，往事里才有贫穷和苦难，没有想到，小我十一岁的张培祥，年少时的日子比我还艰辛。也就想起，去年，朋友圈里转发的那个一头冰花的小男孩。

      贫穷，还是在的。

      曾经，我为了七八个西瓜，骑着自行车来回120里路，也只卖几元钱。摔倒的话，连几元钱也泡汤了，不要说，时常在风雨中穿行，更不要说，也有交通上的安全隐患。

      父母坐在院门外，等着出远门去城里卖瓜的女儿归来，月亮都升上半天空了，那可是才十五六岁的女儿。

        我跟同事说，知道吗，便宜的时候，西瓜七分钱一斤。我没说的是，卖不掉的话，五分钱一斤也得卖。

        瓜不是我种的，我不知道，一个西瓜，要长成为一个西瓜，母亲要费多大的辛苦。

      但我知道，骑着一辆大架子自行车，带着容易破碎的西瓜，骑过一个又一个村庄，穿过一辆汽车又一辆汽车，还要横跨一条没有桥的大运河，要把这七八个西瓜安全带到六十里外的徐州城，该多么不易。多少钱一斤，我也得卖掉。

        一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。这也是尼采说的，我觉得也是。张培祥知道自己为什么而活，她妈妈也知道。许多处境困难的人也知道，许多功成名就的人也知道。

        活着，不易。唯其不易，所以，也尽力。张培祥的一生是短暂的，但值得人们记住这个名字。