他的眼神正在黑楚楚的角落里整齐码放着过去的时光，那些时光被他的眼神用空气压制成无形的方块。气压很低，快下雨了，他发现这些方块很难搬动。
我最近开始吸烟了，他说。威士忌的颜色渗进冰块里，他想起一颗颗曾经晒过的太阳，啜一口，存在嘴里清凉凉的，以前吹过的风都具象起来了，带着一丝熟悉的甜味。带着体温的液体流入喉咙化为酒气，捉住了思路的脚步，他尽量不想让它乱跑。外面开始下起不小的雨，节奏让他有点焦躁，有什么东西在敦促他行动起来。门被打开了，一个年轻小伙子把手里的伞放进门边的桶里，大半边肩膀被雨浸湿。他觉得绳子不太牢固。酒保，给我来杯双份的，他敲了敲桌子，雨水的节奏打在路人的伞上，更乱了，黑色角落里的空气自行搅动起来。
一支烟点燃了，随着呼吸的吞吐，种在地上的烟草相继升华。很多东西不被在乎的，或是熟视无睹渐成冷漠。小碟子里的花生米，桌上的烟灰，下巴的胡渣。他摸了摸自己两周没剃的胡渣，这些是不需要被在乎的，像街边的乞丐一样，没有看向他们的必要。酒端上来了，想的什么跟什么呢？他心里暗自好笑。
最近气候蛮好的，可以去其他城市走走，酒保擦着玻璃杯和他说，我记得你时不时就要去哪里躲避一下日常生活。他眼神躲开了酒保的好意。现在我要暂时放弃一切我曾经喜欢的爱好了，他说。畏惧点火的燧石了？酒保说完，被新来的客人吸引走了。
冰块在暖意的颜色里转化成液体，液体的黑暗在微弱的灯光外游走，翘首以待。酒保的竹签戳起一块棉花糖，用喷枪让它变色，香味逐渐溢出，那是作为棉花糖存在的必须。他想到被打捞出水的珊瑚慢慢死亡，褪色而且变得坚固，也许融化的冰块变成了玻璃杯的一部分。随着体内逐渐坚硬，有种叫情绪的东西真是防不胜防，它从空气方块里挥发出来，变成灯光将他囚禁，酒精爬满他的脑仁爬满他的心跳，到处都是明晃晃的五颜六色的灯光，黑暗的墙壁成了放映四季的幕布。他用手指碾碎了一颗颗花生米，变成一碟粗细不匀的花生糊。雨点变大了，狠狠扇着树叶，细密密拍打路面。现在我难道不应该好好自我享受吗？
给我一杯伏特加，他叫酒保。今天要这么烈的酒？酒保盛了一碟新的花生米放到他面前，用小杯倒了一杯清澈的伏特加，无害的颜色，激烈的味道。酒保给自己倒了一杯果汁。以茶带酒，敬明天，酒保的祝词。两人碰响了杯子，祝过去的喜悦消散，往后的喜悦干净而又简单，他的祝词。
眼神复在黑暗中钻研。雨坚持不住，终于小了一些。他打算走进雨中。明天见，酒保送走他。不了，明天我去找个其他城市的海边，要从未见过的美丽，他消失在黑夜的雨中。昏暗里混浊的液体跟随。
致敬刘以鬯先生「酒徒」开篇。
Peace.