足球少年谢祥宇

对于活过的那些日子，我们究竟还记得些什么，又能记下些什么。有天卡诺说，要么你瞎编几个真实的烂故事来听听吧。于是我把笔丢掉，写了起来。

谢祥宇是我小学时非常要好的玩伴。小学时男生都喜欢踢足球和去网吧打游戏。谢祥宇在我们那群玩伴里面游戏打得最差，足球踢得最好。那时我想不到的是，有一天谢祥宇告诉我，他以后会再也不踢足球了，因为飞碟会将一切都改变。

小学的教学楼是一栋墙上贴着水蓝色瓷砖的建筑，每层楼六间教室，刚好容纳一个年级的六个班。一年级在一楼，二年级在二楼，六年级在顶楼。每天在上学放学的人潮里面总是很容易认出谢祥宇，因为他总是网兜装着一个足球，用手捏着网兜的上边，在人群里边踢边走。

他喜欢踢足球是受他爸爸的影响。他爸以前也在我们这所小学上的学，球踢得特别好，代表学校到四川参加全国小学生比赛拿到过第四名。后来他爸爸进工厂当了工人，也一直是体育明星，经常代表厂里去外面踢比赛。于是踢球这个爱好被谢祥宇继承了下来。

那时谢祥宇每周都会到厂里的大足球场去，上我们体育老师杨老师的足球训练课，算是那个年代的兴趣班。杨老师毕业于市体校，身材魁梧，专业队踢过后卫，后来受了大伤，才来到我们学校教体育，同时也兼职厂里足球队的教练，跟谢祥宇的爸爸很熟。杨老师总是夸谢祥宇训练认真，基本功很好。

有一回放学路上忽然下大雨，刚好离谢祥宇的家不远，于是他叫我去他家里躲雨。他家住在厂里的职工宿舍楼里，有着黑漆漆漫长而狭窄的走道，在他家里我看到很多他爸爸踢球赢回来的奖状和奖杯，以及他爸妈的结婚照。照片里他的爸爸黑而壮，他的妈妈戴着眼镜文质彬彬。谢祥宇拿了飞碟探索的杂志给我看，里面描绘着全世界各地的人目睹外星人的经历，插图是一些长相奇异的生物和银光闪闪的飞碟。那是我第一次看到这些东西，感到猎奇又害怕。

雨停的时候正好他爸爸下班回来了。人比照片里看到的要发福了一些，粗声粗气地应了我的招呼之后，我便拿起书包回家了。从那条乌漆嘛黑的走道里穿过时，我打了一个寒颤。

一天上学路上，我看到谢祥宇正在前面不远处边走边踢着他网兜里的足球。正准备上去和他打招呼的时候，不知怎么的他踢的球忽然从网兜的里跑了出来，重重打在前面穿红裙子的女孩子的腿上，那个女孩痛得蹲在路边哭了起来。谢祥宇想上去道歉，却又担心自己滚远的足球被人群踢走不见，于是说了声对不起就跑开去捡球了。后来我们才知道那个红裙子的女孩是隔壁班的冯雪，非常白净，长得像个瓷娃娃。老师们知道了这件事，罚谢祥宇向冯雪道歉，并在接下来的一周代替冯雪打扫卫生公共区。一来二去和冯雪熟络了起来，经常在下课的时候去隔壁班跟人家搭讪。

上体育课的时候我们听杨老师说，谢祥宇最近练足球越来越用功了，好像吃了兴奋剂。男生们都对谢祥宇起哄，他脸红到了耳根。

那个时候班里男孩子都喜欢打游戏，放学后总是成群结队地去网吧。四年级的时候大家喜欢玩的是红色警戒，五年级时星际争霸开始流行，到了六年级，最火的游戏变成了反恐精英。玩红色警戒的时候，谢祥宇就玩得非常烂，一点也不像他踢足球的水平，经常被我们打得落花流水，但是他玩游戏的劲头却很大。一直到星际争霸，还是如此。

但到了大家开始玩反恐精英的时候，却发现谢祥宇很少一起去玩了。那个时候谢祥宇变了。

那一年冯雪转学去了别的学校，听妈妈是我们小学老师的一个同学说，冯雪在放学的路上被同班的两个痞子骚扰了，占了便宜。她的家长找到学校，始终得不到解决，于是为她办理了转学。

上学放学的路上，渐渐的也看不到谢祥宇带着他的网兜和足球踢来踢去了。但是每周杨老师开的足球训练班，谢祥宇还是按时参加，只是练球的时候比以往更加沉默。

谢祥宇的成绩在班里一直是中等偏上，老师们都觉得结合他足球的特长，可以很轻松考上市里的好中学。但到了六年级，他的成绩却明显下滑，甚至缺席了上学期的期中考试。

后来上体育课时听杨老师说才知道，因为厂里开始市场化经营，以前的两班倒改成了三班倒，半年前谢祥宇的爸爸上晚班的时候操作失误，被机器转轴打断了右腿，被医生告知以后再也不能踢足球了。在医院养了一个月，拄着拐杖出院后，他爸爸意志消沉，整天喝酒，醉的不省人事，跟谢祥宇那当会计的妈妈经常在家里摔东西打架。期中考试的时候，谢祥宇的妈妈被他醉醺醺的爸爸打得住进了医院，这也是谢祥宇缺席考试的原因。他妈妈出院以后，立马办理了离婚，从厂里辞职，据说回了外地的娘家。

家里遭遇了这些变故，谢祥宇变得孤僻，不再踢足球，不再去网吧打游戏。后来小升初的考试也落榜了，进了厂里的职专。从此我和他失去了联络。

大学毕业那年，我回到厂里办户口迁移。国企改制，工厂效益越来越差，有能力读书的和能在外头找到工作的人都搬离了原来住过的地方，厂里的年轻人越来越少，整个厂区和生活区都显得衰老而寂寥。办完户口手续，我去逛了那些曾经待过的地方。小学教学楼仍然在，建筑的外观已经翻修过，看起来已经完全陌生了。路过从前杨老师办足球训练班的球场，足球少年们曾在那里跑过、跳过的球场，杂草长到快半人高了。

我忽然想起小学那一次在谢祥宇家里躲雨，翻着飞碟探索杂志，他对我说有一天他会再也不踢足球了，因为飞碟会飞过球场，将一切都改变。

这时下起了大雨，原本就没什么人几乎废弃的球场，彻底变得空荡荡，风雨里杂草丛剧烈晃动，天色森然暗了下来。

恍惚间，银色的碟状物体，极快地划过我的头顶。