在江南的乡下看到水稻的稻穗即将变成金黄的时候，思绪就突然转向了二十年之前淮北平原的一个角落里，那个时空也曾有水稻种植的痕迹。
淮北紧沿淮河的一带若是要种水稻，必要的条件就是充足的水源，处在南北地理分界线上的平原，温度还适宜，若是缺了水的滋润，水稻种植便难了。而我家的水稻，偏偏能生长，这是前几年的天气和人力，使这片“锅底”汇聚了水。
来到江南之后便一直想着能够进入村庄，一览这边田园的风光，一来是重温以往自身的经历，二来是重新俯身感受难得的稻香气息。可始终未能按自己的计划如愿。
我感受的稻田香气，在经历学习的日子之后，就成了一股沁香，细细一想，在自己幼年割稻的时候，稻田的香气里还充满着一股劳作的气息。阳历十一月的时候，露水早早地就侵染着整个稻田地，从北往南，庄里每户集中在沿河的稻田地里，都拥挤着带有收获气息的稻穗，收割了后的稻杆静默地躺在半干的田地上，等待着农人拉到场里。我家水稻收割的时候，父亲照往常一样拉着架车子到田的最东头，我扶着车把，父亲母亲一抱一抱地将稻放在车上，最后才沿着砂礓路送到场里。
在水稻丰收之前，农人不断地用自己的心思关切在田里水稻。王维“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木转黄鹂”的场景，就是我家夏季稻田的场景，白鹭飘飞稻田之上的画面，炎热裏着潮湿的体感，我和王维是一致的。只是八月的酷夏早晨，正是除稗打药的时令。农人早在太阳初升之时就起身拔除稻稗，夕阳将沉之时就背着药机子，带着药包和药瓶赶往稻田地的农活，王维是做不到的。
大水漫过了稻杆的头顶，稻田地成了一望无际的水塘，这是水稻在八月间暴雨过后的情形。那一年的稻田地，几乎被大水全部覆盖，村里人就感叹稻要完了，因吃水的稻秧也禁不住过分的灌溉，这也如同插秧的疏与密，不可太远，也不能太近。
初夏时节，育苗的地块上已经郁郁葱葱地挤着秧苗，曾经惧怕麻雀的种子，如今也有了昂首的资本，让它们最期待的就是被运到稻田地里，等待着农人的插秧。
从稻田的最东头的一个方格开始，一路后退，渐行渐远，就退到了最西的田头上，如果人多又快的话，这是最令人满意的画面了。而大多数庄里人，都是要花上几天，才能把稻栽完的。栽稻又叫插秧，稻田在准备插秧之前，就已经抽水灌溉了一遍，灌渠的水漫灌稻田地，田里的水与泥松软粘连，就可以插秧了。插秧是农活中难得有趣的，因为有水，小孩才更愿意脱掉鞋下地踩着泥水体会。但插秧要讲究力道，小孩子多是体会插秧的乐趣，多要大人再检查一遍才能通过。十四年之前，水稻便停下了自己在平原上的脚步，连年变旱以及增多的外出打工，使得稻田成了孤儿，无人再花时间过问，以至于，虽然村庄里还有部分人还想用种旱稻来维持十里以内的“米庄”称号，也终于抵不过人力的流失了。
如果有大机械化生产就好了，或许可以给心有余力不足的农人以力量，摆脱体力上艰难，种植大片水稻，但对于水稻，我不知道它们的想法是怎样的，离开了那么久，它们还愿意生长在我的村庄吗？如果庄里可以承包，有心人去做这件事，有一群人支持，又会不会是沧海桑田般地转变了呢。
等待水稻成长时，在地头挖泥玩泥巴，建房子，做家具，摔地炮，当客；耙地时大人用绳子栓住耙，一边提醒着小孩注意蚂蝗，一边喊着小孩抓住耙身子，一边拉着小孩压住的耙低头前行；稻田经过初次修整，从苏沟抽水到稻田地，经过一年未用的灌渠，冲起羊粪球，孩子欢喜地跟着水跑，跳进水渠做游泳的姿势。这对于村庄，是盛景，对于孩子，是欢乐充实的时刻，而许多年后我才回想，难道种水稻的村庄就这样真的一去不复返了吗？
唉。
从用药泡种子，到下种子，耙地，到拔秧，到运送稻秧到田地，到插秧，最熟悉的过程，在庄的东南方向的这块地上消失了，新生的孩子，不知道什么时候，才有与我相似的记忆。
要是有就好了。