1
对很多恋爱中人而言,异地是长留心口的朱砂痣。
但凡有过一段分别的时光或者几度缠绵的相思,无论结果如何,回想起来总要多几分唏嘘。明明深爱,却敌不过距离和岁月,人世间最无奈的命运,不过如此。
我听过很多异地恋的故事,当然理解天涯两隔的纠结苦楚。但我并不喜欢一谈异地就唉声叹气自怨自怜的腔调。
恋爱本来就不一定有圆满的终局,有时候享受过程,就足够迷人。在异地恋惯例凄苦的底色上,其实有光明的一面:想念一个人,等待一个人,这也是爱情。
2
李宗盛给娃娃写的《漂洋过海来看你》,是再著名不过的异地恋的故事。
很多经历异地的人感同身受,听到“陌生的城市啊,熟悉的角落里,也曾彼此安慰,也曾相拥叹息,不管将会面对什么样的结局”,心上的弦就拨出了悲声。
我曾经在KTV里看过好几个朋友为这首歌黯然垂泪。有故事的人啊,欣赏你们纯粹的天真,但爱情有更丰富的剧本。
这首歌来自娃娃的真实经验,开头就是抓人的细节:
为你我用了半年的积蓄
漂洋过海地来看你
为了这次相聚
我连见面时的呼吸都曾反复练习
这里边的痴情向来为人称道,以至于很少有人深想一下。
为了去远方看你,我要花半年来积攒费用。因此,这半年里,我每存下一点钱,心里就多了一些和你有关的场景和思绪。
和你见面的时间越来越近,我忍不住去想象相聚时的状态,要穿什么衣服,有哪些话想说,你会不会拥抱我,又会给我什么礼物。对着镜子,连呼吸都反复练习,不就是为了将难得的相聚变成生命里永恒的记忆。
这难道不是怦然心动的爱情吗?
《漂洋过海来看你》发行之后,娃娃去餐厅吃饭,碰到一个女服务生。女服务生特地去跟娃娃说:“我要谢谢你这首歌,我现在做这个工作,就是要存钱,然后去看我的男朋友。”
也许,异地恋的辛苦太甚,最终的遗憾又太多,蒙蔽了其中像金子般镶嵌着的甜蜜与幸福。
3
我不会说爱情不必现实。
生活是一场漫长的拉锯,爱情只是其中一个磨人的环节。缺少对在一起的“功利性”渴望,譬如婚姻,譬如家庭,大多数人的确难以为继。这些目标明确的通路,也蕴藏了无数升华爱情的可能。
但有些爱情观,或许太过功利了。初次约会打算花多少钱,见几次面要“上本垒”,如何短期内问出对方的身家财产,考虑分手的话怎么核算成本才能止损,已经是恋人们习以为常的热门话题。
乍看合理的逻辑背后,更多是一种时代观念的递迁:自己一定要站在爱情排序的顶端,每个人时间宝贵,合则继续,不合就一拍两散,谁也不要浪费彼此的生命。
可是爱情哪里是超市买菜,它注定费时费力。你以为自己目光如炬,也未尝不是操之过急。
我习惯约会早到,自己先在附近转转,或者处理点事情。在此过程中,常常看到情侣之间的怨怼甚至争执。男生数落女生:“说好了11点,你怎么才来,都11点15了。”女生抱怨男生:“知道会堵车就不能早点出门吗!你一点都不重视我!”
迟到不值得提倡,但每次这种时刻,我都会自作多情地想:这些因为迟到就要生气的恋人,真的不懂等待的意义。
在我们父母谈恋爱的时候,手机还没有普及,从来没有挂个电话“喂,你到哪里啦,还有多久啊?”或者甩一条微信“你再不来我先走啦”之类的事。约定时间地点,对好“接头暗号”,先来等后到,仅此而已。
等待的过程,也是挂念的过程:他/她现在到哪里了?是不是想着我已经到了?一会见面第一句话怎么开口?要不要再去照照镜子,看看自己的样子够不够好?
散碎的小心意在心里酝酿蒸腾,不就是爱情炼化的过程。
那个年代的约会地标,都承载着无数私家记忆:外滩的“情人墙”,人民广场的大屏幕底下,大光明电影院门口,红房子西餐馆。现在,当你问一个年轻人,你经常在哪个地方等你的爱人,除了手机,恐怕不会有印象深刻的答案了。
没有等待的爱情是速食的,记忆就像抽干的蔬菜包,欢愉也被压缩在更有限的空间里。
4
爱情和世上其他美好的东西一样,需要等待,也经得起等待。
如果你连等待一个人都做不到,说句不中听的,也许只是因为你不够爱。就像很多异地分手的情侣不愿承认的那样:打败你的是距离,是时间,但追根究底,是你们在一起的执念并没有太深。
反过来说,如果你遇到一个愿意等你的爱人,那是一种令人会心的幸运:他/她既懂你,又懂爱。
哪怕最终你们没有在一起,哪怕走过千山万水也只能留在心里,至少你可以笑着对自己和全世界说:“我爱你不后悔,也尊重故事的结尾。”
要是连等待都不愿意,你又凭什么奢望遇到真爱?