从睡梦中惊醒，发觉脸上全是泪痕。的确是一个不好的梦，是高考失利，但其实我已经步入大学好多年了。我的叔叔说对我的成绩很失望，转头走了，我不禁哭起来，埋怨自己太没用。
是的，我不愿意让他失望。
读小学的时候我很刻苦，英语考试的早上四点钟起来复习，虽然实在不知道这样做有什么功效。我喜欢阅读，也因此读了一些课外书。其他人都在看电视的时候我会在房间里摘抄喜欢的句子。现在想想，早知道后来还要上这么多年学，当初就不那么勤奋了。不过这都是后话。
我们的房子是典型的农村平房，很大的客厅，围起来一块空地就是院子。我们和叔叔住在一起，卧室房间厨房是分开的，但有时候也没有特别明显分开的痕迹。我们经常也会跑到堂弟堂妹的房间和他们一起睡觉。
我们都很要好。
我的父亲没有在。他离开了我们五年，没有出现过，好像消失一样，对他的记忆都是不够美好的。人们总是对疼痛的感觉会更印象深刻一些。我也不例外。我记得的全是家庭硝烟的场景。后来他回来了，我很长一段时间不知道他到底是在哪里工作。只知道过春节他会回来一下，待到元宵过后，其它时间也很少回来。
这样说来，父亲是一个缺失的角色，在我们的生活里。
我的叔叔也在外面工作，但离家不远，一个月会回来三四次。似乎每次他回来的时候都是看到我在学习，或是在看书。他回家也不爱在客厅里参与女人们的八卦杂谈，也常常待在房间里练练字。
那是夏天，有一天晚上我在食厅的桌子上看书，食厅比较通风凉爽。我的小堂妹拿着一本笔记本就跑过来。“姐，我爸爸给你的。”几乎所有的小孩都围过来看，没有见过大人会送小孩礼物，而且平常叔叔都不爱说话。
“他看你一直学习，就送你了。”我婶婶在食厅门口笑着说。
我来回翻看着本子，是七彩信纸。每一页信纸上都有各式各样的图案，底色是各种颜色的。小时候见到的本子全是正经的横线，老师也规定只能用这些本子，倒觉得七彩信纸太令人兴奋些。
当时我是有一些虚荣心的，在班级里总是想得到大家的关注。我记得收到七彩信纸的第二天，在班级里面就拿出来搁在桌上，全部的同学都来翻看了一番。后来我撕下信纸跟别人学折纸鹤，每每折出来的纸鹤总是比别人绚烂夺目。不同的信纸，都可以变成特别的不重复的纸鹤。
他们很喜欢，都来问我要信纸。我不能不给，尽管不给是我的权利。因为我想让他们喜欢我。当别人与你索求，倘若你不给，他们尽管在表面上不会说些什么，但身体里的激素已经对你有一定的反应了，还是不好的反应。
结果可想而知，我被送出去好些信纸，剩下寥寥几张，现在也不知道被遗忘在什么地方。
我在很多年后回想起来，想去寻同样的信纸。但事实上我连它的模样都记不清了。我时常在后悔，为何当初要把它送给其他人，我应该留着，压箱底也好，也应该留着。收到信纸的那个晚上，是关乎童年最想留住的记忆。
后来读到初中，我们每天要骑40分钟去镇上中学读书，那是镇上最好的一所中学。我爷爷是闲不住的人，有时候就会帮我们的自行车车链都上一遍油，以免在半路上掉链子。有时候也会叮嘱我们冲洗自行车，我们最爱做这样的事情。
那天下午我们都在外面乘凉，顺便用抹布抹掉自行车上的污迹。我叔叔也在外面，看到我的车篮子摇摇晃晃快要掉下来的样子，就在客厅里找来了铁丝。我们看着他把铁丝缠绕在车篮子和车头杆之间，一圈一圈细细地缠，最后把剩余的铁丝剪掉。他摇晃了一下车篮子，不动，很牢固，就把手里的工具放回去了。
以前看别人都说小时候觉得爸爸是万能的生物。直到那个时候，我觉得男人确实有不能忽视的力量，在某种程度上，确实是万能的。
我的自行车在我初中三年几乎没有掉过链子和坏过，一直给我弟弟再用了三年。
我是在市区其它地方上高中的。当时姐姐说送我过去，我们几乎把家里的东西都搬出来了。叔叔回家说车我们过去。于是他又担起了送孩子去新学校的任务。那个时候的自己依然还是虚荣的，虽然现在有些减弱，不过在往后也不会有什么变化。
我很开心有车送我去新学校，有车哦。因为我不想像电视里那些新闻一样，穷一些的人家去上学，可能是略显沧桑的父亲和几个大麻袋。尽管我家也穷着，但总想体面地出现在别人面前。
那车是工地的，叔叔在工地上管理工人，所以工地的老板发了一辆车给他用。那是极显工地气息的车，前面车头有两排，驾驶座副驾驶座和后面一排座位，车后面是敞开的可以放置东西，类似那种敞篷车。
我们把桶之类的东西都扔在后面。尽管它不是宝马不是奔驰，但至少是车，这让我感激和兴奋不已。至少不用像别人一样走长长的路去坐面包车，换公交。
后来我们一起去参观学校，那一天吵吵闹闹。我内心却无比平静。
从那时起到现在，我都想，如果有钱，我要给我叔叔买辆更好的车。
（文中图片来自网络）