今年的夏天来的急促又热切，刚拿出来的春装还没来的及穿便匆匆塞回衣柜。燥热的天气像吐着气泡的滚烫牛奶，纯白的液体让人清晰，滚动的气泡又惹得睁不开眼，总之夏天就是清晰又混沌的存在。
一旦白天出门，汗水便从额头，鼻子，嘴唇周围急急忙忙的赶出来，刺着双眼划过脖子，欢快的像个孩子。但人就不是了，汗水混着盐和油脂总是惹的人身上黏黏的，衣服沾到还会发出酸酸的臭味，所以陈洋极少在白天出门。
陈洋的专业是植物保护，大学毕业面试了几家都没有结果，虽然自己很喜欢这个专业，但生活压力还是逼他妥协了。爸妈托人给他找了一份公务员的工作，看起来似乎舒服又稳定，但陈洋深夜总会想起关于植物的种种。他的喜爱就像一株雪莲，在寒冷又无力的心底慢慢生长。
陈洋最大的乐趣就是在旁边的公园看各种植物，来来回回的逛着，偶尔会在一棵树旁，停留数把小时，若是头发再白些，便会让人觉得他肯定和公园有着不同寻常的情感。夏天来后，陈洋便在七点左右出门了。太阳斜挂在天空之上，鲜红的余晖洋洋洒洒，仿佛还未尽兴。
陈洋一般会先在公园逛一个小时，选择目标，然后便在不远处细细观察。八点太阳已落，路灯便纷纷亮起，陈洋坐在椅子上，开始观察对面的广玉兰。
广玉兰四季常青，其他植物一到冬天便枯萎衰败，广玉兰却托着雪花在冬风中屹立，勇敢的像位战士。到了夏天，烈日晒得植物卷起了叶子，广玉兰还是傲娇的站着，微风吹过，她便震震绿的发亮的叶子，又抖抖纯白的花朵，此时像极了十五六岁的少女，美丽纯洁又不可一世。
陈洋正盯着广玉兰的花朵发呆，树下“嘶啦嘶啦”的声音打断了他。目光下移，一个女孩拿着什么东西在水泥地上来回划着，不时还拿起来吹一吹，对着路灯仔细端详，然后又是一阵打磨。陈洋好奇又担心。
广玉兰能吸附灰尘，绿化环境，果实却是有毒的。虽然现在是盛花期，但也有可能一些急迫的花朵已经长出了果实。陈洋站起来走向女孩。“你拿的是什么？”
女孩显然被突然的一声质问吓到，呆呆的看了陈洋几秒，然后慌乱的拿出手里的东西。“果然。”陈洋看着那根被磨得平整的枝干，“这个是广玉兰果实上的枝茎，广玉兰的果实是有毒的，所以这个你最好还是不要留着。”
女孩还没反应过来，陈洋便拿走了那个小小的枝干转身走向长椅。
女孩叫小洁，遇见陈洋是在楼下的垃圾桶旁。陈洋刚下班回家，垂头丧气的样子像极了小洁手中的垃圾，焉了的蔬菜、果核还有破了的包装袋都露着对世界的不满和倦怠。上楼时，陈洋一直走在小洁的前面，两只脚机械的重复着抬起，放下。到了三楼，他重重的放下双脚，仿佛多走一步，人就会散掉，先是站着深吸了两口气，然后才慢悠悠的从包里拿出钥匙开门。
小洁走到四楼停下，拿钥匙，开门，关门，干净利落。她做事也像关门，从准备食材到摆盘，一顿晚餐也只花费了她十几分钟。吃过晚饭，她又在公园里碰到了陈洋，如果不是那身在她面前晃了十几分钟的衣服，她绝对想不到那个对着开放的月季入神的竟然是陈洋。
陈洋盯着月季的眼睛闪着光芒，像盯着挚爱之人，那光芒是切切实实存在的，像潜水的压力一般四面八方的向小洁涌来。小洁就此沦陷。
她跟在陈洋身后将近一个小时，却始终没有被发现，就像她故意站在广玉兰树下，陈洋却只望着枝干出神。她几次想上去搭话，又觉得自己太过唐突，一番纠结之后，陈洋早已换了地点继续沉思。
恋爱美妙的地方就在于情愫初现，像雨水之后的种子，迫不及待的想要破土而出，又遮遮掩掩的怕被暴晒。
小洁躺在床上想着和陈洋的对话，好像不是对话，从头到尾她都是愣愣的表情，她懊悔不已，把捂在头上的玩偶甩到了床下。待会又握着拳头说道“不行不行，我要定了他。”
小洁再遇到陈洋时，他在四处逛着寻找目标。小洁走上去指着旁边，问他“请问这是什么植物？”“山茶，1-4月是她的花期，现在的高温已经使她停止生长了。山茶花有红色，粉红还有白色，花朵像玫瑰又像牡丹。牡丹的温韵和着玫瑰的洒脱，从绿色的枝头争相跑出来，还有山茶花很容易凋落，像极了小孩子的脾气。”
陈洋扭头正好撞上小洁的目光，小洁满脸的笑容，让陈洋觉得自己有些话多了。小洁赶忙又指向另一种植物，陈洋便又涛涛不绝起来。
小洁没记得多少植物，却发现这个男生的声线十分动人，还有介绍植物时娓娓道来的话语混着十足的幽默感，像暴汗后的一杯柠檬水，冲淡了所有的疲惫。小洁不时的搭话让陈洋介绍了两个多小时，这条路上的植物仿佛被加上了标签，写着满满的热爱和爱。
陈洋有点享受这种感觉。雪莲深深地扎根，努力的生长，唯一差的就是阳光，小洁的出现敲碎了黑暗，让陈洋的热爱瞬间绽放。
成年人大都不是天生不爱讲话，只是没有遇到合得来的人，就像陈洋觉得自己刚介绍几了种植物，就已经将近九点。
“你在哪住？”小洁猜到了陈洋想要回去了。
“旁边的小区。”陈洋指着身体的右前方。
“好巧，我也在这个小区。”剧情老套的让小洁觉得羞愧，又满心喜悦的抛出“你在几号楼住？”
“2号楼。”
“太有缘了，我也在2号楼，我们一起回去吧。”小洁便先一步转身走在前面。
从公园回家的路上的绿植是单一且稀少的，于是话题便被小洁从植物拉到了生活和兴趣。两个人嘻嘻哈哈的讲了一路，钥匙开门的干脆声才打断了他们的讲话。
小洁的闺蜜研究生毕业，她思来想去决定送去一捧花。小洁下楼敲了敲陈洋的门，想请陈洋帮忙去花店选花，因为花语和搭配，她确实不擅长。
花店里年轻的老板娘向小洁介绍着各种鲜花，小洁跟着老板娘在店里逛了一圈。回来时陈洋已经选好了，中心是粉色的郁金香，周围是零零散散的紫色风信子，郁金香的里有偶有几支黄色的乒乓菊，牛皮纸的包裹削减了绽放的喧闹，使这捧花张扬又略带含蓄。
结账时小洁拿了一小捧的薰衣草，说是感谢陈洋抽出时间陪她选花。其实她是喜欢上老板娘的那句，“薰衣草散发着幽香，像我们期待爱情的模样。”
陈洋回家盯着薰衣草发呆，花语他再清楚不过了。
小洁会把焉了的绿植带给陈洋帮忙照顾，也会端着早餐去表达感谢，偶尔的周末一起躲在屋子里看场电影，也会在夜晚的公园笑的像两个顽童。如果生活是一杯抹茶拿铁，小洁就是半糖，让苦涩的清爽混着舒适的甜意丰富了整个夏天。
陈洋就像那捧薰衣草，而小洁则是帮他驱虫，浇水和施肥的管理者。他之所以能开出细小的花瓣，散发着幽香，管理者功不可没。所以陈洋欣然接受。
转眼到了九月，是广玉兰果实成熟的时候，树下零零散散的掉着它的果实。
小洁跑到树下，捡起一个果实，果实的根部果然是她当时打磨的枝干。她摇了摇手中的果实，陈洋便大步迈过去，“广玉兰的花很漂亮，但……”
“果实是有毒的。”小洁握着广玉兰的果实，拥入了陈洋的怀中。