——评《我的朋友很少》
第一次知道《我的朋友很少》（以下简称“友少”）这部番是因为一段萌娘百科上关于妹系动画的口诀里提到了“羽濑川”（指友少中男主羽濑川小鹰的妹妹羽濑川小鸠）。寒假一口气补完了两季，才发现这部番里同一个社团（邻人部）里的几个社员尽管都很孤独（朋友很少233），他们的孤独却有着完全不同的成因。鉴于在国内通过小说了解这个IP的人相对于动画的知名度要小（从豆瓣影评看出来的，评论动画的比评论小说和电影的多得多，有异议的欢迎指出），本文讨论的内容基本只基于动画，只在十分必要时穿插小说内容。
依我看来，整个邻人部的孤独大致可以归结为三类——
第一类是以志熊理科和高山玛丽亚为代表的“天才少女式”的孤独：
志熊理科自不待言，天才发明家可不是吹出来的——
然而这个姑娘却是一个实打实的社恐患者：
某种意义上说，志熊理科比较好地诠释了何谓“要么孤独，要么庸俗”。天赋固然让她拥有了惊人的成就，但也让她失去了与周遭正常相处的能力。这听上去很不可思议，但从我对高中、大学期间那些不仅是学霸而且有着比较与众不同追求的人的观察来看，他们在和与自己志同道合的人以外的对象沟通时都会有或多或少的障碍。并非他们不想沟通，而是他们很多时候并不容易让他们自己以外的人迅速明白自己的思路。
这一点从理科的爱好上也看得出一些隐晦的线索——她非常热衷于腐系的作品；这可以解读为她缺乏正常的社交以及与人相处的经验；加上上文聊到的她并不容易让外人明白自己真实的想法，进一步影响了沟通和与人相处的过程，如此恶性循环，这才让她只能在虚拟世界那些并不真实的感情和行为上寻求一点可怜的温暖。
如果说志熊理科更多是“天作孽，犹可恕”，那么同为天才少女的高山玛丽亚就只能说是“自作孽，不可活”了。她是个一直跳级的孩子，可出色的学习能力也让她变得骄傲，加上自身的原因——
这样一来，本来就缺少正常社交的玛利亚变得更加形单影只了。这一点从她和她姐姐的矛盾以及对小鹰崇拜与依赖并存的态度以及她和小鸠的“相爱相杀”也可看出——
按理来说，正如玛利亚的姐姐高山凯特修女所说——
不过幸运的是，理科也好玛利亚也罢，她们都在邻人部，这个大家都形单影只，需要抱团群暖的地方，找到了属于自己的天地——
画面上方的字幕是正在吵架的夜空和星奈的对白
理科甚至差点收获了爱情，不过最后她还是认清了自己的内心——
而对于玛利亚而言，不论是姐姐还是邻人部都见证了她的转变——
某种意义上说，来到邻人部作为顾问以后，玛利亚真正意义上改变了自己，学会了怎么与周围的人相处，也收获了真正的友谊。玛利亚和小鸠虽然一见面就吵，可这种单纯少女之间的真情流露却也是实打实的。作为一个从小到大都不讨人喜欢的人，身处三次元的我很清楚地知道，二次元里的她们在未来的人生路上很可能再也不会经历这样单纯、无须遮遮掩掩的友谊了。顺带一说，这让我想到了《笑猫日记》里，杨红樱老师借笑猫之口说出的她对少年时代友谊的看法：
比如，杜真子的妈妈一直以为杜真子不喜欢马小跳，马小跳也不喜欢杜真子，因为他们俩一见面就吵。她不知道，这正是杜真子和马小跳之间的一种十分特别的表达方式。
当然这里用作类比或许不那么恰当，毕竟比起相差三岁的玛利亚和小鸠来，马小跳和杜真子这对只差三个月的表兄妹间还多了一分血缘亲情和同龄人的惺惺相惜；可至少，对于玛利亚而言，这份可以说来之不易的友谊应该足够珍视一生了。
第二种是以柏崎星奈和羽濑川小鸠为代表的“与世隔绝式”的孤独：
如果注意一下柏崎星奈和羽濑川小鸠，就会发现她们俩都是生长在典型的物质上溺爱、精神上缺爱的家庭。这种家庭家人能给予很多的物质满足，但在情感等方面对孩子的关注却非常有限——
先说柏崎星奈。星奈作为私立学校理事长的女儿物质上溺爱自不待言。可她母亲长期出差在外，父亲忙于工作，能做的也就是给她提供一个安逸富足的生活，同时勉励她努力学习、多交朋友罢了。在动画中，三日月夜空提议去卡拉OK唱歌，明明很勉强地才邀请了星奈，星奈在家与父亲共进晚餐时却说“我不去就没法开始”；在第二季里当她被理科和夜空联起手来搞了个“盛发”的恶作剧之后她的父亲最先联想到的是“被欺负了”；此外她父亲一直想要撮合她和小鹰却并不了解女儿自己的想法。虽然都称不上一一对应的证据，但可见她父亲对她在学校社交状况可以说一点也不了解。
更匪夷所思的是，一个家财万贯、随手就能把PS主机带到社团的大小姐，她老爹却连一部手机都没想着给她配。这当然可以解释为她每天车接车送不需要；但仔细一想，如果她想要外出呢？如果同学/朋友有事情需要和她联系呢？身为人父如果连这一点都想不到，那就只能说明他不仅不了解女儿在学校的社交状况，对她在这方面的关心也相当有限了。这样的一个家庭，精神上缺爱是自然的。事实上，星奈在人前的风光和私底下的形单影只——以至于宁可受夜空欺负也要留在邻人部维持自己的社交关系——这一点也可以看出她在家中是一个精神上缺爱的状态，这才需要在学校寻求精神慰藉。
再看羽濑川小鸠。羽濑川兄妹是典型的“父母双忙，有车有房”的家庭，小鸠收藏的动画和她的日常打扮、小鹰对复杂料理的擅长当然还有父亲的关系都说明这个家庭物质条件非常充沛。可他们也身处一个重组家庭中，从小跟着父亲漂泊，几个月前才回到日本的家中。由于生母早逝，在家中也仅有哥哥的照顾，小鸠不可能得到太多的精神关怀——被哥哥姐姐带大/自己带弟弟妹妹的读者们应该有这种体会，兄姊们最多也就能照顾弟妹的生活起居，能做到指点学习
、复盘游戏
的都是少数，社交状况、心理健康、人生咨询这些精神追求还能帮扶的可谓凤毛麟角。何况小鹰自己的社交状况也相当不堪，还要兼顾学习和照顾这个几乎啥都不会的妹妹，至于说小鸠的其他东西只能说心有余力不足了。
此外，小鸠的爱好也透露出了更让人细思极恐的线索——
如果读者们觉得这一幕似曾相识的话，不妨回想一下《龙族》里的上杉绘梨衣——同样是只能从电视和游戏中了解世界的女孩儿、同样与世隔绝。套用《龙族》原文：
“路明非渐渐明白为什么绘梨衣会有这种匪夷所思的世界观，因为她对世界的理解完全出自游戏和动画片。没有人给她耐心地述说外面的世界是什么样子的。即便源稚生也只是陪她打打游戏，因为他认定玩游戏是会让绘梨衣高兴起来的事情。”
“她出门闲逛还知道给橘政宗和樱每人带一束石蒜花来，可见她略有那么一点懂的人情世故了。源稚生默默地想要是从小就教给她为人处世的道理，她现在该是什么样子？大概是很乖巧很善解人意的女孩吧？
可源稚生给她的关心也仅限于陪她玩玩游戏机。”
当然我不是说江南抄袭了小鸠这个形象，但还是看得出致敬的味道的。考虑到绘梨衣生活的环境与“物质上溺爱，精神上缺爱”这一点的高度重合，再反推回小鸠，显然，小鸠的“物质上溺爱、精神上缺爱”环境是同样成立的。
应该说，这样的家庭环境对于孩子的社交没什么好处。一方面，由于在家庭这一最初的社会关系中就缺乏交流和练习，这样家庭出身的孩子往往比较缺少社交方面的能力；另一方面，由于相对缺乏家人的关怀和温暖，来自这种家庭的孩子又会很渴望外人的精神慰藉。这一点在星奈和小鸠身上展露得淋漓尽致——
星奈宁可被夜空欺负也不愿意离开邻人部，想要在部里维持现有的这一点可怜的社交关系，每次有活动都强烈地渴望参与其中，是渴望外界精神慰藉的体现。她又很脆弱而且社交不讲求方法，经常和夜空等人闹矛盾；非常喜欢小鸠却又不知道怎么表达以至于弄得小鸠总是躲着她；在学校以大小姐自居对男生居高临下可又希望得到真正的朋友，是缺少社交方面能力的体现。
小鸠在班上其实很受人欢迎，但是她自己并不喜欢和大家待在一起；对哥哥强烈依恋还有占有欲，对星奈却很排斥，这个意义上说她对他人的情感态度比较极端；明明没有交心的朋友却宁可一个人沉溺于自己的动画和游戏世界里，不愿意出去玩、参与社交活动；中二的行为也说明她相对脱离社会，不太可能有正常的社交能力。而从她和高山玛丽亚的关系来看，这个女孩儿相当渴望同伴的温暖；在邻人部的行为也是佐证。
正是这样的家庭环境导致了这二人与周围环境的脱节，是为“与世隔绝”式的孤独。
终于说到压大轴的了。那就是以男主羽濑川小鹰、女一号三日月夜空和楠幸村为代表的“与众不同”式的孤独。
作为混血儿，小鹰继承了来自母亲的特征，长着由金到棕的渐变色的头发；还有着混混般的凶恶眼神（这一点似乎是在致敬竹宫悠悠子的作品）。这让见到他的大多数人对他敬而远之，孤独是免不了的了——
尽管小鹰其实心地善良
见不得女孩子哭
，外表上与众不同还是让周围人对他敬而远之不敢主动深交。这倒让我想起了乌鸦校尉的公号推文里提到的，每个民族都会本能地认为自己民族的人的样子是最美的，所谓“非我族类，其貌必丑”。这种单纯曝光效应带来的刻板印象让小鹰深受其害。
而夜空的与众不同很大程度上体现在她的性格。如果要把人比作动物的话，夜空就是一只刺猬或者脾气比较暴躁的猫。这可能与她单亲家庭的成长环境有比较大的关系。在小说中，在经济条件差的（相对于住别墅的小鹰等人租公寓的夜空家可以算是贫困了）单亲家庭长大的夜空一直自卑但好强，因此——
或许是自我保护的一种措施，或许只是不想面对那个自卑的自己，学习优异的夜空却变成了这般负能量爆表的存在。此外还有孤独导致的行为怪异或者说与众不同——
如此与众不同，也难怪夜空会遭到这样的排挤了——
当然，某些刻板印象也是重要的原因——
在这样的大环境之下，原本就傲娇毒舌不那么招人喜欢的夜空就很难交到朋友，缺乏社交也就更容易让她受人排挤，更难融入群体，也就让她更不愿意建立正常的社交关系，恶性循环。后来她在楠幸村面前还好好地愤世嫉俗了一把——
再加上她还有点敏感清高——
或许我们更应该从她的经历中思考，我们怎样才能避免落入这样因为与众不同而没朋友的怪圈中吧。
而对于楠幸村而言，明明是女孩儿的她却因为家庭教育的原因一直以男孩装扮示人以至于产生了性别认知方面的障碍——
正因如此，一个女扮男装的孩子自然会与周围显得格格不入——
加上她对自己性别身份的怀疑，结合上文关于夜空和小鹰的描述，楠幸村的孤单可以说是免不了的。
应该说，因为外表/行为的与众不同就遭受群体歧视和冷暴力这一点是日系ACGN作品中主人公孤独非常常见的缘由。从《龙与虎》里面相凶恶但暖男到爆炸的高须龙儿和矮小暴躁实则傲娇重情的逢坂大河到《青春期猪头少年不会做遇见兔女郎学姐的梦》（以下简称“青春野郎”）里历经青春期症候群的梓川咲太/花枫兄妹、樱岛麻衣和双叶理央都能找到这样的元素。这一现象似乎与日本社会强烈的集体主义有关，这里就不展开来讲了。但比起侧重青春期少年惺惺相惜最终日久生情的《龙与虎》或者体现对青春期少年人文关怀的青春野郎，友少这方面明显用力不足。这可能是因为原著作者平坂读并不想往普通恋爱小说或者类似物语、青春野郎那样的以人文关怀和脑洞为卖点的方向写，这从友少一直以来展现的后宫等元素和诸如大小姐星奈、毒舌傲娇夜空、妹妹小鸠、天才少女理科等模板形象能看出一些端倪。如果把这方面稍加扩写，或许能够让友少上一个台阶，算是一点遗憾吧。
不过值得一说的是，这里说的三类人的三种孤独都只是主要成分，实际上每个人的孤独都是混合在一起的。和小鸠同住一间屋檐下的小鹰自然也有“与世隔绝”的问题；三日月夜空的清高也建立在她是一个具有惊人执行力的天才少女的基础上；父母奇怪期望的副产物，楠幸村性格中的别扭对她的社交也没带来什么好影响。
单就动画而言，友少显得中规中矩。相对于几年前就选择了写实主义画风的《狼与香辛料》和《缘之空》（值得一说的是这两部动画的编导团队是同一批人）以及沿袭了星矢和龙珠以来日系动画作品夸张身体比例与配色的《Code Gease 反叛的鲁鲁修》（SUNRISE真是人狠话不多，鲁路修一米八的人给咱画了条一米的大长腿和目测25cm的锥子脸），AIC在友少上选择了俺妹和约战也使用过的相对折中的作画方案——依旧与三次元有所区别但已经不那么让人出戏的身体比例和简单直白以至于有些粗暴的配色。不同于交叉使用BGM和环境音效营造历史纪录片氛围的狼辛和用高妙的音画结合给人以传记电影般体会的缘之空，友少的配乐配音都是比较标准的日常动画的风格——没有太多的紧张刺激和情感宣泄，温和轻松又随意。舞台剧一样稍显浮夸的台词和表现力，“从
和日常生活没啥共同点的
日常中找乐子”的剧情，有一点点牵强但也足以看个爽的矛盾，再加上后宫元素、平铺与插叙交替的叙事手法和激起人共鸣的校园生活，共同构成了一部轻松自在的日常向后宫番。
相对于小说最后那个渣男小鹰得罪了所有人、后宫散尽的“烂尾”结局，动画只表现到夜空出走的结局多了一点“填不了的坑干脆不填”的破罐子破摔。不过在第二季第十二集ED中，站在桥上的夜空看着手中的照片，突然的转身更让人浮想联翩——
这个半留白的结局可以说是最好的结局——仔细一想，能够让夜空回眸而视的也只有邻人部的大家，而从文学表现的角度，最合适出现在这里的人选当然是小鹰，他应该是来劝夜空回去的。夜空的回眸说明她到底还是接受了邻人部众人的友谊，可以说邻人部里这些经历着不一样孤独的人们最终都摆脱了孤独——
幼年相识的小鹰和夜空，不，不如说鹰和空。曾经聊起过夜空妈妈的教诲——
这或许是友谊的真谛，而实践这句话也是邻人部成立的初衷——找到朋友，摆脱孤独。就算没有成功的爱情，邻人部的这份经历也会深深地烙印在他们的心灵深处，这大概也是剧组甚至作者，对他们最大的祈愿吧。