周永林外出打工两年多了，二十岁的他，比同龄人成熟很多。他在上海一个大型超市里做搬运工，负责将每天到的货物搬运进店，再摆放到对应的货架上。这份工作说也轻松但丝毫不得空闲，比起在老家顶着烈日在地里干活，周永林觉得他更喜欢在大城市里打拼，最起码能领到每月二千多的工资。再累也有盼头。周永林是个地地道道的农村小伙，祖上世世代代都是农民，过着农民的生活。几辈人都在地里刨食，到了他这一代，似乎有了变化。
周永林很早就走出学校，开始挣钱。他不想做个农民，所以最初由表哥带领，到工地上帮人搅拌沙浆，做着十足的苦力活。最初几个月里，他还十分有干劲，虽然累些，但每天的工钱也不低。大概做了半年，他就没做了，倒不是觉得在工地上有多累，只是在他越发觉得，这是农民干的活，而他最想改变的就是自己农民的身份。
在家务农半年，周永林下定决心一定要出去打工，而这次，他选择的地方是上海。上海是个大城市，繁华到令周永林怎么也没想到。他不算个见过世面的人，只有初中文化，对于外面这个世界的了解，全部来自那些被他翻得破烂的书，书里说着中国的大城市，极其繁荣，令人向往。初到上海，周永林还有些不习惯。
上海这个繁华的大都市，有着和偏远农村大不一样的景象，这时候的周永林像极了初进贾府的林妹妹，处处小心行事，生怕做错一件事，多说一句话。和大多数的打工者一样，周永林想在大城市扎根，他最大的梦想就是能在上海有属于自己的房子，无论大小。他渴望着能用自己的工资过上日思夜想的生活。
他打工的地方是郊区一个新开的大型连锁超市，他应聘进超市做搬运工时，由他和几个中年大叔将所有大小货物分类放上货架。一楼摆放生活用品、衣服鞋包，二楼摆放各类的吃食。前前后后忙活了大半个月，超市总算开始营业了。超市所处的地段还算不赖，来往顾客多，生意红火。周永林被安排到了二楼，负责二楼所有货物的补给和搬运，蔬菜海鲜一类的东西需求量最大，周永林也忙开了，但从不觉得累，总是一身使不完的劲。超市里一斤白菜卖到了两三块，在自己的家乡，五毛一斤都少有人买。这着实让他惊讶了一番：要是家里那一地的白菜能卖到这个价钱，奶奶该有多高兴。
超市里提供员工宿舍，这给周永林省了一大笔开支。一个月很快就到了，在这个大城市里，他终于有了第一笔工资。他给自己买了几件时髦的衣服，赶着当下的流行，打扮打扮自己。又给家里汇了几百块钱。这几年，老天不成器，地里成片的玉米，眼看着要结玉米棒了，总也等不到雨。到了收成的时候，玉米不单个儿小，连玉米粒也是稀稀疏疏的。到家的玉米一年比一年少。周永林的父亲很早就到外地打工了，在工地上砌墙，工资不低，包吃包住，一年也能挣到不少钱。到了腊月，扛着行李就回来了。
家里的生活不温不火的继续着，母亲养了几头猪，就这么在家守着，挣点零花钱。周永林还有个弟弟——永俊，永俊小他七岁，还在读小学。两兄弟之间话很少，在周永林看来，永俊就是个小屁孩，没法理解永林内心的波涛汹涌，他们说不到一块儿去。
和这个年代所有贫苦家的孩子一样，周永林的童年过得并不幸福。父母寡言少语，没有给过他太多的关心，好像能把孩子养大就是尽了天大的努力了。周永林是在父母结婚三年后才出生的，即便出生后是个男孩，总还是不如奶奶的意。周永林的父亲是家里的长子，底下有两个弟弟和一个妹妹，长子结婚后迟迟没有孩子，奶奶将这股气全都发在周永林母亲的身上，对这个儿媳越发没有好感了。直到周永林出生，全家人高兴了很久，但婆媳之间至今却从未坦诚相待过。周永林记忆的起点，就是目睹一次又一次鸡毛蒜皮的家长里短，从争执到大战爆发，每一次的来龙去脉总在他耳边回响，真正是挥之不去的阴霾。所以，长大后的周永林极度想要离开这个家，倒也不是真正的走了就不回头。他只是想与这个家保持不远不近的距离，这是他期待了十来年的一次“逃跑”。
即便来到了大城市，周永林依然没有什么娱乐的去处。由共事的几个大哥带着，去了几次酒吧。酒吧里，个个敞着肚皮喝的醉醉醺醺，吆五喝六，彼此称兄道弟，讲着比天高比海深的兄弟情义。五彩的灯光下一个个油光满面，仿佛过了今日，明天，再说吧。周永林是这一伙人中最安分的，喝得最少也说得最少。的确，他不喜欢这样的场面，有些赤裸裸，不让人安心。后来，他喜欢上了买彩票，他觉得，这是花最少的钱赌一场最好的运气，说不定就中了呢。他确实中了，一眼看中了彩票店老板的女儿，一发不可收拾。有一种青年爱情里最好的甜蜜，喜欢上就是喜欢上了，我能怎么样。
林栀，人如其名，如灵芝一般珍贵，又如栀子花一般清香淡雅。开在幽深寂静的山谷里，也开在周永林波涛汹涌的心底。林栀高中毕业没考上大学，父亲张罗着给她开了一家花店，不大不小，装潢却很不错，从店内设计到花的选择和摆放，林栀可花了不少心思。浅棕色的木质地板，复古风的花盆花架，搭配温暖柔和的灯光，“陌上花开”就这么开始营业了。
周永林成了彩票店的常客，偶尔也会坐下来和老板聊上几句，有些焦急却又得安下心静静等着。他有好几周没有见到林栀了，时间总是那么不凑巧，想装作不经意地搭上几句话也找不着机会。等待总是那么难熬，得不到的就成了心里最好的。老天也不总是那么刻意刁难人，看你等得急了，就给你个开始吧。周永林终于又如愿以偿地见到了林栀，还说上了话。要说什么，可是他精心思量过的，“原来你开了家花店啊，我也很喜欢花，改天去你的店里看看。”就这么，他成了一个爱花的人，一步步走进自己的花花世界里。三天两头的就往花店里去，总有稀奇古怪的问题请教林栀，一去就要呆上两三个时辰。“陌上花开”成了他在上海的第二个“家”。
谁会不懂呢，只不过是在聪明着装傻。林栀有意疏远这个突如其来的陌生人，她有自己的舒适圈，并不渴望另一个人的加入。而这个陌生人却没有动过放弃的念头，一月又一月，有些执着，有些恼人。
周永林突然接到了母亲的电话，电话那头，母亲哭得泣不成声。周永林坐上了火车，火车从未这么慢过，窗外缓缓掠过的风景，早已在眼前模糊成了灰影。周永林就这么呆呆坐着，他想起有一次，弟弟悄悄地从奶奶家抽屉里拿了几颗糖，塞在他的衣兜里。“哥，真的很甜，你尝尝。”“都多大的小伙子了，老想着吃糖，小心你的牙。”一字一句戳他的心，可这回忆翻山越岭，何时才是尽头呢。
在他的心里，永俊是家里天不怕地不怕的混头小霸王，永林、永俊，两个血浓于水的至亲。永俊躺在病床上，好像和平时没什么两样，双眼炯炯有神，正大口大口地吃着水果罐头。听到开门声，抬起头来兴奋地叫了一声哥。在医院的日子里，永俊每天都能吃到不同的东西，除了每天的营养餐，餐后还有大把的零嘴，当然，还有糖，永林每次都会买不同口味的棒棒糖。就像母亲说的那样：吃糖吃糖，小嘴儿甜，招人喜欢。在医院过了大半个月的舒坦日子，永俊终于出院，父亲背着他走在前头，母亲和永林跟在后头，手里拿着拐杖。永林在家呆了两个月，每天都会看到一只脚蹦来跳去的永俊，一个十几岁的小伙子，照样生活得很开心。
永林又回到了上海，挑了一副更重的担子。和林栀分开的这两个多月，他每晚都会想起她，想着想着就睡着了。再见到林栀，她正在给客人包花，是一大束玫瑰花，看样子有百来朵吧。看到永林走了进来，她一下子愣住了，呆呆地看了几秒才招呼他坐下。永林这才猛地想起，自己回家的事好像没和林栀说，还真是大意，万一林栀以为他不会再来了，和别的人在一起了呢。不过这担心是多余的，他依旧是花店的常客。