这两年,线上线下嚷着女权来做道德绑架的,越来越多。
我一度已经厌倦了铺天盖地的“全职妈妈不容易论”、“职场女性很艰难论”以及”为你生孩子已经很伟大论“。
然而这部郑有美和孔侑的电影《82年的金智英》却依然让我动容。
不是因为它在韩国已经掀起了多么大波澜,有多少网友期待上映就有多少网友在青瓦台强烈抵制。
也不是因为它刚一上映就打败了如日中天的好莱坞大片《小丑》。
让我觉得不厌烦,也心生动容的,是它讲述的,就是一个非常平凡、非常普通的女性,不戏剧,不声张,没有火急火燎地批判谁,也并没有强硬地站在男权的对立面。
这里的普通,指的是,这个82年的金智英就和我们大多数妈妈的一样普通。
没有家暴的丈夫,孔侑饰演的丈夫不算特别完美,可也是十分愿意帮忙育儿的爸爸;
没有严重的疾病,一家人都很健康,甚至老人们也活跃在自己的工作岗位和生活之中;
家中婆婆不算刁难,原生家庭温馨有爱,经济中等,不算大富贵,但从不为生活苦恼;
朋友互相帮忙,有困难时都伸出援手,她从来不会孤身一人。
可问题就在于,即便这样,即便这看起来甚至比很多女性生活都要好的环境,她依然会觉得难过。
难过到,整个人看起来了无生气,“没有灵魂”。
就像她的妈妈说的,”我们智英啊,只剩一副空壳了。”
镜头每次对准金智英的时候,家里的灯光是暗暗的,“最近什么时候都会让我伤心”她抱着孩子说。
“太阳下山后,我就觉得心里空荡荡的。”
理解的人,能明白这种感同身受。
不懂的人,觉得这就是无病呻吟。
可是,没有人规定抑郁一定要因为波澜起伏回肠荡气的大型事件,没有人规定难过一定要因为被所有人嫌弃。
这才是普通妈妈们的人之常情,也是普通妈妈们抹眼泪时,常人不理解的地方。
影片啊,第一次把这种人之常情放大,再放大。
当我们用放大镜仔细窥视时,才发现,这些所谓的人之常情里,每一个细节都可以是压死骆驼的一根又一根稻草。
影片刚开始的时候,金智英刚刚抱着孩子做完饭。右手带着护腕,她向丈夫吐槽今天遇到的医生。
“是洗衣机洗衣服又不是你,是电饭煲做饭又不是你,手为什么还会疼呢?”
孔侑饰演的丈夫附和着,“跟疼的人,说为什么会疼,这像话吗?”
是啊,这像话吗,由此,打开了影片的整个篇章。
让我们也来看看人之常情中的不合常情。
01 妈妈
原著中文译者鲁会灿曾说过她对这个故事的感受:“女性单方面负责养育子女…在极端情况下,你必须放弃自己的生命,才能拥有另一个生命。”
这里说的生命,不是生命,而是角色。
在金智英最后终于去接受心理医生治疗时,她脱口而出。
“作为别人的妈妈,别人的妻子,我偶尔也觉得挺幸福的。
可有时候呢,我又觉得自己像是被囚禁在什么地方。我总觉得越过这面墙壁,就会找到出口。可又总是找不到,有时候,我就在想,是不是没有出口。“
在此之前,82年出生的金智英就是平凡的家庭主妇,过着一个普普通通的全职太太日常生活。
丈夫上班之后,家里的事情她全都包揽下,每天的生活连轴转,一刻都不能得闲。
只是,渐渐地,她偶尔会像是被其他人附身,变成自己的妈妈,自己的外婆,或是其他什么人。
影片的生活细节平淡且真实,就像发生在随便哪一个东亚地区的随便哪一个家庭。
譬如,过年时,丈夫抱怨着要不就不回婆家了,一方面觉得自己开车太远,另一方面担心妻子回到婆家太过劳累,他也知道自己的母亲是什么风格。
可金智英说,“若是不回去,婆婆会说自己的儿子吗,说的当然是我啊。去到家里干活,累的又不是你。“
看,是不是好熟悉,就是东亚地区的通用家庭文化。
果然,到了婆家,包饺子做饭照顾回娘家的小姑子,一个都没落下,儿子起身洗个碗,婆婆还觉得相当心疼。
“妈,在家都是我洗的”,金智英赶紧解释到。
再譬如,金智英准备复工时,丈夫答应了请育儿假,在家带娃。
婆婆得知后在电话里抓狂,“你怎么可以让我儿子大好的前程没了呢?你出去赚钱又没有我儿子多!“
以及,一个最日常的场景。
金智英带着娃在太阳下喝咖啡,身后几个年轻人羡慕着,“我也想过着有老公养,不用上班还可以悠闲喝咖啡的日子啊。”
金智英站起来推着婴儿车就走。
这些再日常不过的场景,我们看到了整个东亚女性,看到了我们自己。
面临着的家庭与事业间的艰难抉择,也背负着身为母亲整个家庭和社会给与的责任和期待,以及更重要的,还因为是女性,必须遭遇,的来自社会的差别对待。
对的,就是差别对待。
有人用“令人嫌弃的松子的一生“来对比这里的”82年的金智英“。
其实并没有什么对比性,金智英没有太悲苦太遭人嫌弃的人生,她的人生就是每个东亚的妈妈一直以来的成长历程。
是一个缩影。
小时候,被奶奶说,女孩子就应该安安静静,要学会做饭,要善解人意。
长大了,被姑姑说,你们怎么可以让年幼的弟弟干活呢?
这个时候,这个所谓的“年幼的弟弟”已经三十岁了。
就连难过的时候,最亲密的丈夫也像一个局外人,说好的育儿假并没有休,虽然担心害怕,说出口的,也是怕责任在自己。
“我很害怕,你是因为和我结了婚才变成这样。“
金智英说的对,“你和婆婆,还有我家里人,都一样,反正都不管自己的事,只有我一个人处在战争之中。“
金智英是韩国80年代最常见的女性名字。
所以,故事里的“金智英”不是孤例,她就是我们每个人。
02 女性
妈妈们的处境,即便是日常生活,已经不够温柔。
而若身为一个女性,想要去追求梦想,更是困难。
我们儿时,总是心怀梦想。
女孩子们从小博览群书、勤奋学习,觉得未来光明且充满无数可能性,对所有男权社会的理论不屑一顾,直到十年后走上社会,这些梦想就立马被撞碎得七零八落。
金智英的妈妈,从小为了哥哥们考上好学校,尽管成绩优异,依然早早退学,工作养活家里的儿子们,这是对命运的妥协;
金智英的姐姐,原本想当电视制作人,同样为了家庭放弃自己的梦想,选择了学费更便宜、就业更容易的师范学校,这是对家庭责任的妥协;
金智英的原女上司,职场能力强,有责任够飒爽,月子一做完就重返职场,却依然被冷言冷语说着,“没有妈妈陪伴的孩子一定会变坏“这样的言论。
依然在努力了十几年之后,因为她是女性,无法再度晋升, 这是对于社会的妥协。
我们的血气方刚,总是在一次又一次对生活的妥协里变成了一个又一个无穷的轮回。
金智英的妈妈对婆婆说,“我们家女儿也是读了很多年书,婚前也是勤恳工作着的,怎么就不能出去工作了呢?“
金智英的朋友说,“怀孕就算了,可是带娃怎么就不能让丈夫来牺牲呢?“
金智英为丈夫说话,说他会帮她。
朋友一语戳穿,“什么叫帮,本就该如此啊。”
旁人们通常看不到妈妈们的痛苦和伤口,看不到女性在这个社会模式下的悲凉,只有妈妈们自己聚在一起才能知晓。
让人心酸的有一幕,送完幼儿园后,几个妈妈:聚在一起,互相笑着吐槽。
有首尔大学理工科毕业的,有其他重点大学的高材生。那个学霸妈妈感叹到,“回过头来想,不知道为什么当初要那么拼命学习啊?“
一个妈妈接过话笑着说,“大概是为了要教孩子九九乘法表吧。“
所有妈妈大笑,笑声里,都是梦碎掉的无奈。
值得一提的是。
尽管女性的处境不够温柔,男性要在这个社会立足也并非易事。
我之所以在前面说,影片并没有完全站在女权的对立面,就是因为它也映射了男性的处境。
在孔侑和同事们聊天时,他们说起那个休了育儿假的男同事。
韩国的男性可以申请育儿假,时间是一年,这一年你可以陪伴孩子和妻子,也可以专程在家带娃让老婆出去上班。
可当那位男同事返回工作岗位时,结果却丝毫不如人意。
“做着琐碎的工作,完全得不到重用。“孔侑听着同事们议论。
看,巨大的社会竞争压力,不仅仅是对女性,对男性也是如此。
所以说,职场上被歧视的其实不仅仅是女性,它歧视的,是需要牺牲时间给家庭的所有人。
这才是,需要改变的地方。
最后,这个82年出生,再普通不过的金智英终于去看了心理医生。
她有一句话让我觉得很悲伤。她说,其实这一切都是我的错。
“别人都可以找到出口,为什么只有我那么狼狈。”
被社会过度包装的辣妈和美妈们,积极地平衡着家庭和工作的关系,他们又美好又温柔,又有效率又有正能量,这让不少像我们,像金智英这样的妈妈产生了疑惑。
是啊,别人都可以,为什么就是我不可以。
那么,来吧,让我们回到片头。
“洗衣机洗衣服,电饭煲做饭,为什么你还会手腕疼?“
“跟疼的人,说为什么会疼,这像话吗?”
是啊,这像话吗?
我们讲的不是女权,我们只需要尊重和平等。