三月的雨

又下雨了，武汉的三月，就着春雨落下，曾有人调侃“春雨贵如油，这里的雨怕是地沟油吧，下个不停！”细细想来，觉得确是有几番道理！

初中的时候，老师让我们学着写散文，说它是形散意不散，极其优美，那是我第一次学会仔仔细细的去描写一个场景，或者说一处风景。蹩脚的字眼，一个个的堆砌。一如用着几块碎石垒起的城墙，稀零破烂，从美学上看，没有一丝可供欣赏。那时候，不管写什么，文章中总会插一句“窗外的雨，淅淅沥沥，雨丝牵拉着思绪，回到记忆中的那个场景。”然后便开始慢慢写着些乱七八糟的流水过往。

我从未认真的看过一场雨，就那样，静静地只为看它，为它等候。它却很顽皮，稍一精力充足，便往我全身扑，从开始的直线下落，到平行倾斜，它总可以触到我。

水花溅起，一片接着一片，耳边响起了为了防止我处于失联状态而设置的振动铃声。屏幕上的提醒是妈妈，我拿起来，迅速的接通。雨打在树叶上，以前听着好像是没声的。简单的说了几句，便挂了，雨声也渐渐大了，开始撞击着金属，奏出一首不知名的交响乐！

外婆走了，她说不再回来了，在我的记忆中，一个人的离开，总是那么的轻描淡写，从前奶奶也是，还在上小学的我，一回家就看见她躺在黑漆漆的长方形木柜里，妈妈总不让我看这些，草草的把我打发了。我只记得，那也是个三月，上午还是阳光明媚，下午便阴雨绵绵，大家忙的不可开交，只有我，呆呆的望着窗外忙碌的人。雨滴在地上，在泥土固结的地板上，积成一个个大小不一的水塘，踩一脚，它就钻进你的鞋里，贪婪着你的体温。

奶奶入土的那一天，我头上裹着一层白布，用着麻绳系上，我偷偷的把刘海儿掏了出来，让自己看上去好看一些，蒙蒙的细雨还在下，它是一颗颗的，像水晶，攀附在我的头发上，头顶略微有些湿了，可我却不以为然，毕竟所有人都很严肃，我可不想因为这些而被嘲笑是个小孩儿。后来葬礼结束了，人群陆续散去，爸爸一个人守在坟前，呆呆的望着，我仔细的看了看，雨滴变大了，在爸爸的脸上翻滚，还冒着气，好像还起雾了，妈妈牵着我往回走，我把头转过去，就一直看着，我和那座坟之间，有着越来越多的雨滴，像一根根笔直的线，不做停顿，我和奶奶之间，好像还多着一些砖块和木板。

三月的雨，它是细细的，是一个懵懂的小孩子，发丝上水晶一样的装饰品，是一场不做告别的分离……

去年三月，我从睡梦中醒来，迷迷糊糊的翻着手机，那是妈妈打来的无数个电话，看着桌面上电话图标左上角红圈圈里的数字，我惊的从宿舍的床上坐起来，急忙跑到阳台上给她回拨过去，妈妈很镇定，她只说着“你外婆不行了！”嗯啊，外婆走了，她也离开了，又一个没说再见的逃兵，又是在三月，在万物生长，青春萌芽的季节，将自己融入到它们的成长中。

外婆的葬礼，我请假赶了回去，一个通宵的火车，到家的时候刚好是早上，跟着一个哥哥打了车一起上去，妈妈没有爸爸那么坚强，哭晕了几次，我在一旁，抱着她，不知道如何开口去安慰，下葬的那天，又下起了小雨，我扬起头看着天，乌云只有一片，而周围的一切好像都暗了下来，与暮色将近有些格外相似。我已经成年，关于一个人的离去，从开始的懵懂，到如今的麻木，扛起五颜六色的花圈，几条白色的纸条上沉重而简短的哀悼，我和着风向那个四四方方的土坑奔去，我不记得那是有多远，我只感受到雨滴在我脸上，像是轻抚，像是安慰！

我跪在刚松了土，准备种庄稼的地里，盯着那漆黑的棺材出了神，直到有人开始叫我去磕头，然后为外婆的坟添一捧土。泥土在空中，和风一起四处飞舞，最后落下去，在早已经积起了形状的坟头，一层层的加厚，黑色越发看不见，砖块和泥土一起，把一切都掩埋，那沉睡着的，和已经清醒了的……

三月的雨呀，它像什么？

我记起外婆为我煮的那一碗面，热气腾腾，暖的是我的胃和心，而这雨虽也有蒸汽，却总是带有一股凉意……