勤，抄，想，忘。
勤。
勤就是多写。老生常谈，耳朵起茧，索然无味。
但最有效。
我还在小米的时候，曾跑到阿黎面前问：知乎刚起来，我想在上面吸个几千粉，有什么好建议么？
阿黎说：我不懂知乎怎么做，但我觉得你写个几百篇文章，就一定会有粉丝关注你。
后来我自己去了一些公司，做了很多市场方面的顾问，指点过不少小朋友。一开始我会耐心地分析文风推荐作品讲解技巧，最后我发现这一句话指令最有效：
每天写400字，一个月后打包发给我再聊一次。
没有不长进的。
向来有奇人，书读百卷，下笔第一篇就能技惊四座。但别忘了你我皆凡人，而对凡人来说，最有效的并不是“巧”，而是“恒”。永远记住曾国藩那句：天下古今之庸人，皆以一惰字致败。
因为每种技巧背后，都有服务这套逻辑的知识。理解这些背后的知识，才能真正掌握这个技巧，减少无意义的重复，提升效率。但不能理解，那么技巧本身就用得不好，外部条件一发生变化，更会导致技巧的直接作废。
韩信背水一战，项羽破釜沉舟，后世学他们二位的，血都浸透了史书。
那怎么掌握这些技巧背后的知识呢？勤，恒，多写。用大量经验来换取宝贵的知识，和更宝贵的理解。
很现成的例子就是早期起点上的写手，他们很多人学历和初始阅读储备一般，又要靠这手艺吃饭，每天不更个几千一万字就会掉热度，因此连学习的时间都很少。
但是你看看他们前期和后期文笔的对比，简直感觉是两个人。
勤是第一，武停手文停笔，都是白给。
抄。
你愿意写，流水账也写，梦呓也写，喷人也写。但是写着写着，你觉得自己写的东西就跟韩式整容的脸、高中操场上的校服、自己每年的新年愿望，一样。
你感觉你看着字，字都要完形崩坏了。
很好，是时候去做个伟大的抄袭者了。
除了那些极少数的天才，多数的伟大创新都是建立在对前辈的像素级抄袭之上的，乔布斯也不例外。
在4A广告公司还辉煌的时代，每个新进麦迪逊大街的年轻文案，都要抄上好几年奥美们的作品；当叶茂中那套电视报纸轰炸流吃香后，每个新词新句式的诞生，都有数十家公司一夜跟进；而当下更直接：一个爆款标题，直接是数十万洗稿垃圾文的全站铺。
为什么要抄袭？因为你要学习一个成功范式。不管这个范式是脑白金，荒木经惟，还是普利策。
一个技巧实际上是多个知识的结点，而一个范式则是多个技巧的结点。通过大量经验来掌握数个技巧不算难，但是要想把自己掌握的技巧迅速结合成一个可行的范式，艰巨。
技巧层面还是个点线关系，但到范式层面就是网状关系。你不去寻找成功的范式来辅助你从全局理解这张网，你就会被网住，而惘。
因此，很多善于学习的人发现自己走入迷宫时，第一个反应都是：看看那些搞定的人，是怎么走的？
我掌握了一些技巧，但我无法把他们结合成一个可行的范式。那现成的范式有哪些？他们是怎么结合这些技巧的？
因此，抄吧，挑一个你想成为的风格，无耻而决绝地抄下去。
想。
直到抄无可抄的那天，来了。
绝大多数人懒得写；写的人只有一部分在坚决地抄；然后抄的人中相当一部分人某天突然发现：抄完了。
历史中颇有不少人发过“读尽天下书”的狂言，普通人笑笑，但是这确实是可能的。
因为书的字数按亿算，但是用这数亿数十亿字来表达的范式，约摸也就几百种。书几乎是不能读尽的，但书的逻辑是可以读尽的。
所以当你就想学某种文风，潜下心来模仿了三四百篇，你还真有可能把这里面几种范式给都照猫画虎了一遍。
很好，量的积累已经足够，质的体验也足够。像名家一样挥刀千次，肌肉记忆与反射神经都打磨得与原品无限接近，现在可以收刀入鞘，开始思考。
为什么拔刀时腰要用力？难道不是手在拔刀么？为什么要有身体“拧”的动作？
为什么刀要斜上？直横不行么？
为什么刀挥出后要收？变刺不行么？
思考每个技巧在范式中的存在理由。
为什么ta写人，总是写动作写声音写衣服，不写脸？
为什么ta写一场战争，总是不写战场上发生了什么？
为什么ta写一段爱情，总是从头到尾只写女主一个人？
练到这里，你已经积累了十万个为什么，但每一个新的技巧、新的范式，都会掩盖掉你的疑问，让你重新振奋，投入到复制工作中。
但复制到你觉得无可复制的时候，就可以停笔，把这十万个为什么问出来。
你仿写了几十篇国内知名记者的新闻稿，你感觉里面有大量侧面描写，你隐约觉得这会有些氛围感，但是你还不理解对于一篇新闻而言，为什么要有这些貌似冗余的文学化信息；
某天你写烦了，你问了某个前辈，前辈可能说了纽约客，可能说了某届普利策，或者二战的某个人。于是你百无聊赖地去搜了搜；
在维基里你看到了很多介绍，你还是不理解为什么会给ta这么高的历史评价，于是你又顺手搜了搜在ta之前其他人写的类似事件报道；
你读了几篇，感觉不一样。
可能是多了阵亡士兵遗孀的哭泣、阿拉巴马州赶工的兵工厂、工厂主的欧洲皇室订做皮鞋、纽交所里的疯狂和门口病死的流浪汉。
人，出现了。
你开始理解那些侧面描写的作用。以后再提起笔，你会模糊但坚定地感觉到，在宝贵的字数，要让给哪些必不可少的细节。
你开始理解范式的逻辑了。
忘。
人类的一切表达都有范式，但有意思的是，人类永远在心底最深处抗拒范式。
不管学历高低成就大小是何工种，每个人在各自人生的某个节点，都会爆发对范式的叛乱。
就像一篇深夜里突然而至的行书，甚至狂草。
这个阶段很遥远，但也很真实。
那一刻，就是我手写我心了。