马格力大街36号，米勒太太如往常一样出门倒垃圾。她从来都是在7点出门，这几乎成为她的规则。但今天她晚了5分钟，脚步的频率也有些凌乱。
作为嫁到富人区的典范，米勒太太很满意自己的生活。她小心的维持着跟丈夫的关系，日常起居都是她亲力亲为。她了解他，早餐的时候米勒先生状态很反常，但她从不多过问任何事，好奇往往会导致改变，这是她不愿见到的。
“肮脏的畜生，又越界跑到这边。”
看到一条流浪狗在垃圾桶里扒拉东西，米勒太太把垃圾往桶里砸去，转头不理越来越远的哀嚎。
提姆是个四年级的小学生，良好的家庭教育把他变成了一个小绅士。
“妈妈，我去上学了。”
“提姆，让琳达阿姨送你去。”
“不，我是男子汉，可以一个人去上学。”
“琳达，你跟在后面看着他。”
“好的，太太。”
还没走多远，迎面走过来一条狗。小提姆最喜欢的就是狗了，可惜爸爸对宠物毛发过敏。提姆伸手想去摸它的头，那狗突然受惊咬了一口就蹿进路边的灌木里。
“噢，上帝！快让我看看你的手。”
“我没事琳达阿姨，它没有真正咬我，只是破了点皮。”
“太太，琼斯太太。”琳达风箱一样宽阔的胸膛，呼出一阵气浪，像一颗炮弹穿破玛格丽大街的清晨，震起了十几只树雀。
杰西是社区医院的护士，今天早上的时候，她处理了一个被宠物咬伤的孩子。
“伤口都消毒好了，再按时打疫苗就没问题了。而且我看了下伤口，应该没事的。”
“谢谢你，真是担心死我了。”
“没事的太太，对了你是叫莫莉吗？你还记得我吗，十四中的。”
“你是杰西？天呐，亲爱的我差点认不出你了。”
原来她们是中学同学，杰西高中的时候是班上最受欢迎的女生，莫莉只是个不会打扮的书呆子，杰西辍学后她们之间就断了联系。
聊到了近况的时，莫莉的生活让杰西羡慕、嫉妒甚至委屈。莫莉比以前更加明艳动人，而她的青春已经被劳碌的工作消耗殆尽。
杰西突然对生活倍感沮丧。想到她的丈夫，现在这个时间还在家里睡觉，杰西的所有情绪都转为对他的愤怒。
托尼是一个酒保，他非常喜欢他的工作。能接触很多人，听到很多离奇的故事，这简直是他梦寐以求的工作。
今天托尼还在睡觉的时候，被妻子踢醒了。看了下时间才下午6点，本想逗一逗妻子，结果被劈头盖脸的骂懵了。
“你为什么还要做这个烂工作，为什么不能去找更挣钱的。”
“噢亲爱的，你嫁给我的时候知道我是酒保。”
“未来呢？你要一辈子就这样生活吗？”
······
争吵从来都是不理智的，即使一开始多么斟酌用语，到最后都变成情绪控制的奴隶，言语摧毁了托尼的情绪。他要逃离这个家，即使是暂时的。
布兰德是曾经将盗窃作为职业的人。在他迷上酒精后，世上就少了个盗贼，多了个酒鬼，严格来说还是个穷鬼。因为酗酒他的身体已经做不了什么工作，老本行也不行。
但他每天都去“Ouroboros”酒吧喝酒。酒保是个热情的人，只要多跟他讲些笑话和故事，就能得到一杯啤酒。
虽然只是廉价的女神啤酒，但喝过很多酒的布兰德还是最喜欢这个味道。每次举杯之前他都会仪式般的说一声“敬爱与和平”。
“晚上好，我觉得维纳斯在召唤我。”
“哦，哪又如何，你是在渴望什么慈善服务吗？只要你有一块钱，我就给你酒。但看你的样子，你只能去偷了吧。”
从错愕到觉得被羞辱，布兰德红着脸冲出的了酒吧。当回过神来的已经走过了几个街区，看着温暖的灯光和梦幻般的房子，憎恨在黑夜的渲染下发了芽。
他走到了一栋没有亮灯房子前，36号，真是个幸运的数字。
“去他妈的爱与和平。”
当火燃烧起来后，布兰德仪式般的骂了一句，转身投入到黑暗里。
提姆白天从医院回来后睡了一下午，导致他现在非常精神。正趴在窗台上进行所谓绅士的思考，直到他看到火光。
“你好女士，我要报警，我发现了火灾。”
“好的，请问怎么称呼。”
“提姆，请叫我提姆·琼斯先生。”
······
越来越的人发现了火灾，不过不包括在邻居床上的米勒先生。听音乐会的米勒太太接到电话赶到家时，却看到了从艾米家里出来丈夫。
嘈杂的人群、救火车的声音，终于把米勒先生从床上拉下来。出门看到着火的房子，再和妻子的目光发生接触后，他的表情由愕然提升成更愕然。
“该死！”
米勒先生一脚把面前的垃圾桶踢翻，从里面蹿出来一只猫。它看了一眼米勒先生后一闪融进黑夜里。