烈日咄咄逼人，试图将人们禁锢在房子里，好让它在天地间肆意妄行。风是勇敢的，它想着反抗烈日的暴政送去一丝清凉，却在不知不觉中沾染上了烈日的温度。树因为要求着太阳生长，虽然不满太阳的所作所为，但也不敢有所表示，只能耷拉着脑袋，任凭聒噪的知了没完没了地为太阳大声呐喊。只有在风经过的时候，树叶才会晃动一下身子打个招呼，算是对风表示钦佩与赞同。天地一片耀眼的白，就连门外的泥巴路都有些许泛白，烈日嚣张着，企图霸占人类房子外的每一寸土地。
对于拥有漫长假期的孩子而言，房子隔绝了外面江湖的喧嚣。头顶的风扇奋力旋转着，一改低速时哼着“吱呀吱呀”小调儿的散漫。扇子下的人儿，躺在竹床上半眯着眼，手上的蒲扇一摇一摇，送风的同时还可以驱赶恼人的蚊虫。竹床并不软，隔不了多久便要变换一下姿势。翻身的时候，竹床便会发出“吱吱吱”的声音。裸露在外的肌肤用汗水给竹床留下印记，同时也往往会印上竹床特有的纹路。午后的时光总是捉摸不定。有时候觉得睡了长长一觉，醒来却发现武侠剧间的广告还在继续。有时候感觉只稍微眯了一会儿，睁开眼已经赶不上《大风车》的开头。
在这样的夏日，大人总是精神困倦不思饮食，他们说这叫“苦夏”。小小的少年尚且不知道愁为何物，更难明白大人们为什么要用“苦”来描绘夏天。如果硬要说夏天有味道的话，那它最有可能是西瓜味的。圆滚滚的西瓜长得就很讨喜。翠绿的瓜身上均匀分布着深绿的花纹，在首尾两端交汇。西瓜上往往还带着卷曲的瓜蒂，像猪尾巴一样，平添了几分可爱。刚摘下来的西瓜吃上去会有点热热的，并不是解暑的最佳选择。我们往往会用搪瓷盆接一盆凉水，将西瓜放进去让它也凉快凉快。家里切西瓜的往往是自诩技术最好的爸爸。他把西瓜从水盆里捞起来，稍微擦一下西瓜上的水，再放到四方桌上。在切开之前，他总会拍一拍西瓜，要我们猜一猜是熟的还是生的。如果开出来瓜瓤带着白色，他们总会开玩笑说切了个葫芦，可以拿去炖鸡了。我从来都不明白这个笑话的笑点，更不明白他们为什么总是乐此不疲。我更期待着吃上期盼的美味。我所认为的完美西瓜必须带点沙瓤，熟而不过，咬上一口，甜甜的汁水瞬间迸出，细细的颗粒摩擦着舌头，美味在舌尖多停留了一些，舌头便对它的滋味多一份印象。没有沙瓤的西瓜水分虽够，但口感单一，而且往往不是太甜。熟过了的西瓜沙瓤太多，则水分不足，口感不佳，吃上去有一种棉絮状。爸爸总是把西瓜分成均匀的几块，还会贴着瓜皮切一段距离，让果皮和果肉部分分开，既方便入口又便于用手拿着。红红的果肉上面点缀着的黑籽，让我吃起西瓜来格外小心。总是害怕吃下西瓜籽就会在肚子里长出西瓜藤。但不管怎么小心，衣服上总会滴上难洗的西瓜汁。为了避免这样的情况，最好的解决办法是切半个西瓜用勺子吃。很多个午后，我都是和姐姐一人抱半个西瓜大快朵颐，独享这一份快乐。再到晚上爸妈回来，我们一家五口便会再分上一个西瓜，一人吃几块，比谁啃得快，看谁啃得整齐。慢慢地肚皮也变得圆鼓鼓的，像个西瓜。之后便可以带着一天的满足进入梦乡。
夏日里瓜果很是丰富。绿油油的枝叶间藏着青绿的李子，咬上一口酸得龇牙咧嘴，仍然想多吃几颗碰碰运气找到一颗不酸的。邻居家的葡萄有着巨大的诱惑力，吃到嘴里的却总是未成熟的青葡萄，酸涩的口感让人记忆深刻，总是忘记成熟后的葡萄是什么味道。大姑父从鱼塘里采来的莲蓬却总是熟的刚刚好。饱满的莲子藏在蜂窝孔洞里，将它们一颗颗扒出来，除去表皮，露出白胖胖的果实。刚成熟的果肉脆而嫩，咬碎了还能看到嫩嫩的莲子芯。熟过头的果肉变得硬而糙，莲子芯也会发苦，因此选择适宜的时机采摘莲蓬是非常重要的。判断屋前枣树上果实的成熟度则不需要多么丰富的经验。瞅着青黄的外皮点缀着了一些深红，就可以考虑打枣子了。用竹竿打一打，熟了的枣子就落雨似的落一阵。在树下伸长脖子的我们立刻化身侦察兵，将掩在草丛中的逃兵一个个揪出来。小枣一个个椭圆状的，皮薄肉甜，稍不注意就已经吃上了一大把。喜欢捉迷藏的除了枣，还有奶奶菜园子里的脆瓜。我们称脆瓜为“梢瓜”。它们随意地生长，随意地结果，随意地长大。奶奶总是将梢瓜种在玉米地里。待玉米收完砍掉杆儿后，才发现梢瓜静悄悄地成熟了。梢瓜也是椭圆状的，但个头比枣大了不少。长度和小臂差不多，直径要比小臂粗上一倍。梢瓜的表皮有的是淡绿色的似黄瓜，有的是墨绿色的如冬瓜。表皮很光滑，薄薄的一层覆盖在淡绿色或白色的果肉上。果肉水分特别足，但没什么香味，奶奶总说吃梢瓜和喝水一样。正是因为这样，很多人不爱吃这无味的东西。但我却极其迷恋浓郁夏日里这一味毫不做作的清淡。
在物资贫乏的小时候，凉粉是属于夏日的限定零食。屋前屋后长着的几颗半人多高的植物，我们只知道可以用来做凉粉，也就将它们成为“凉粉物子”。在老家，除了树木之外的其他植物都可以用“物子”来形容。辣椒和茄子的幼苗分别称为“海椒物”“茄物”。说回与凉粉相关的话题，后面经过查阅才知道它们叫做“假酸浆”。开出的花仿佛一个个小铃铛，从底部到顶部逐渐尺寸逐渐变大。变化的除了尺寸，还有颜色。底部是白色，顶部则是蓝紫色。颜色与牵牛花有几分相似，不同的是它不会变回红色，而且比牵牛花形状更为匀称。等花慢慢谢了，就会结出绿色的灯笼一样的果实。待到外面绿色的表皮变成黄色，像一个个纸糊的小灯笼，也就成熟了。摘下来，除去薄薄的表皮，里面就是圆球一样的果实，里面装着的就是凉粉籽。用纱布将凉粉籽包起来，放在水里揉搓，慢慢地就会出现胶质状的东西。揉到不再出浆，就可以把纱布拿出来，再把水和浆搅拌均匀，最后放一点牙膏，整个过程就告一段落了，剩下的事情交给时间就好。之后等上一两个小时，盆里的凉粉水就会完全凝固。我便会高兴地出门呼朋唤友，将一个个小馋虫从家里叫出来。各自用勺子将凉粉舀入小碗中，再撒入一点白糖搅拌搅拌，晶莹剔透的凉粉入口清甜嫩滑，加上牙膏带来的冰凉爽口，回味无穷。
夏天餐桌上的必备是糖拌西红柿。奶奶种的西红柿刚结果的时候是青色的硬硬的小果子，然后在我们的等待中变成软软的红色西红柿。摘下几个，切成片儿，再随意撒点白糖，就可以端上桌了。自家种的西红柿本身是酸酸甜甜的，加上了白糖，第一口吃上去便是甜的。咀嚼几下，稍许的酸味中和一下，才不至于感到腻。再者，白糖会将西红柿腌出水来。奶奶总说，只有认真吃饭的小孩才能喝西红柿的汤汁。我总是赶在姐姐前面吃完饭，将碗里的食物一点不落地吃完，最后还要亮出空空的碗给奶奶看。奶奶便会笑着夸奖我说吃得很干净，就像舔过了一样干净，碗都不用洗了。奖励必然就是我心心念的那点红色的汤汁。其实我并不会细细品尝，而是带着骄傲的神情迫不及待地喝下。嘴巴里剩下的，依然是酸酸甜甜的味道，只是心里多了一份甜。到此，这一顿饭才画上了一个完美的句号。
不想吃饭的时候总要多花些心思多做点花样，才能刺激味蕾唤起食欲。奶奶会做出不同种类的主食，绿豆粥杂粮饭疙瘩汤和手擀面都轮换着来。熬好的绿豆粥连锅一起放进大盆里，用凉水降温，等到吃的时候就不会那么烫。遇上下过雨天气凉爽些，就适合吃手擀面。奶奶将家里比我还长十几岁的木桌子用水细细擦干净，直接在桌上和面。等到活成团后揉上一段时间，用擀面杖擀成圆圆的形状。我总是没有耐心看完整个过程。等我再去的时候，切好的面条已经整整齐齐摆在了竹筲箕里。估摸着爸妈要回家了，奶奶就会烧上一大锅水，加入调料调好味道，再加入剁碎的南瓜叶。水开后下入面条，时不时用筷子挑一挑。等煮好了再挑出来依次放入摆好的小碗里，加上面汤，绿绿的南瓜叶点缀在白白的面条间，食欲也随之升腾而起。爸妈两人已经将重重的木桌子外加一桌子菜搬到了门口。就着晚风，同在屋外吃饭的左邻右里时不时搭上几句话，吃着碗里热气腾腾的面条，如果忽略寻肉而来的蚊子，还真是一顿惬意的晚餐！
若是去小姑家过暑假，经常可以吃上老面馒头。待日头稍微收敛一点，姑父就会挑上水桶去打水。身材圆润的姑父赤裸着上身，将扁担搁在肩上，轻松地出门，前后的空桶就随着姑父哼的小调儿晃悠着。等上二十分钟左右，姑父就会半弯着腰，双手一前一后扶着满满的水桶回来，桶里的水花努力追赶着姑父的脚步，稍不小心就会洒落出来。轻快的小调儿也已经换成了“嘿呀~嘿呀~”的劳动号子，经常逗得道场上玩耍的我们哈哈大笑。姑父将水挑进厨房，给正在忙碌的小姑交代一声，便会急匆匆下地去干活。这时候日头不再毒辣，光线也正好，是一天里干活的黄金时期。小姑也总是笑盈盈的应一声，继续揉着用老面发好的面团。揉一揉，切一切，将大面团分成一个个小面团。锅里已经放好了蒸笼，铺着从门口池塘里刚摘的荷叶。将小面团一个个间隔着放好，盖上盖子，用葫芦瓢舀水倒入锅中。水汽蒸腾的时候，满屋都是荷叶的清香。等到天黑了姑父也回来了，就到了吃晚饭的时候。姐姐神秘地告诉我馒头的新吃法，将馒头从中间撕开，夹入炒好的豆角沫，双手捏着一起吃，味道绝美。对姐姐言听计从的我必然是会尝试的，果然甚是美味！馒头软软的，带着荷叶特有的香气，咬下去还有炒豆角沫的味道，色香味甚为丰富，让我至今难以忘怀。
如今的夏天因为有了空调也不再难以度过。挡在门外的除了热浪，还有蝉鸣和风景。水果店琳琅满目的水果脱离了季节的限制，只有路边的移动小车宣告着西瓜对夏天的统治权。外卖便利的生活中，总是缺了一种等待的快乐。冰箱里的饮料雪糕有着诱人的色彩，有时候却会怀念手搓凉粉的那份简单。小龙虾和烧烤逐渐成为夏天的主流，味觉被重口味轰炸后，难免会渴望自然的清淡。原来在不知不觉中，夏天的各种味道早已经在人生中划下了印记。。若当下的味道与记忆中重叠，恍然间自己仍是那个竹床上手持蒲扇的少年，正慢悠悠地度过漫长的夏天。