阅读·阿兰《论幸福》

图片发自App

我读的这个是译林出版社1988年的版本，书名叫《论幸福——幸福的艺术》，是“现代社会心理学译丛”中的一本，译者名为“施清嘉”。这本书在中央编译出版社（1999）和上海译文出版社（2010）再版时，名字改为《幸福散论》，译者的名字改为“施康强”。施康强先生是翻译大家，读过他翻译的很多书，没想到他还有一个曾用名。阿兰的这本随笔集我到现在都没读完，偶然翻开读一段，往往会想到很多东西，所以就一直没舍得读完。

阿兰在这本书的第一篇文章里阐述了一个道理，“在未能找到情绪的真正原因之前，我们对情绪不能施加任何影响。”情绪一词，乃是古典哲学术语，英文为Passions，或译为情志、烦恼，泛指一切激动情绪和情感状态，如恐惧、气愤、爱、恨等。阿兰举例说，保姆遇到小孩子哭闹，往往喜欢对孩子的性格、喜好做各种心理猜测和评价，直到她发现一切的原因是一枚别针的时候，这些心理学的探索才告结束。人的一切情绪实都是由特定的原因引起的，别针让孩子哭泣，在我们找到别针之前，我们既无法理解也无法说服孩子。情绪的原因要在情绪的表象之外去寻找。这种经验可以看做是对唯物主义认识论的绝妙阐述。也就是说，不能从情绪的表象中认识这种情绪的原因，因为，引起情绪的事物（别针）与这种情绪的表象（哭闹）之间毫无共同之处。

阿兰的文章还讲到了个人修养的问题，那就是个人如何应对自己的情绪波动的问题。他援引了外交家塔列朗的话作为解答——“风度决定一切”。这话的意思是说，在控制情绪上，个人的理性是靠不住的，而集体理性却非常有效的。原因在于，个体在使用理性的时候往往忽略了身体因素，我们可以站在思考、坐着思考、躺着思考，我们乐意蜷缩就蜷缩，乐意放诞就放诞，我们始终觉得这些身体行为与我们的思考是无关的。个人的沉思往往伴随着对自己身体的放纵和不加约束，而情绪则是身体感受的反映——坐的太久人会郁闷，站的太久人会烦躁，要缓解这种情绪只需改变身体动作即可，一味沉思是帮不上忙的。

集体理性就是关于如何使用身体的社会规范，它直接作用于身体，从而间接地影响人们的意识。而在阿兰看来，这种间接性恰恰让它更加有效，因为，身体就是情绪的“真正原因”，表面上看来是间接的领域恰恰是本质所在。

阿兰是一个笛卡尔主义者。笛卡尔认为，情绪虽然纯属我们思想的一种状态，却最终受制于我们身体的运动。因此，人的幸福与不幸，“一切取决于我们的身体及其功能”。除此之外，皆是妄想。可见，笛卡尔在认识论上是一个唯心主义者，在道德上却是一个唯物主义者。阿兰受笛卡尔影响，也是一个道德上的唯物主义者。

我觉得，唯物主义不是一种哲学，而是很多种哲学，更准确地说，是很多种哲学实践。认识领域的唯物主义就是科学实验，道德领域的唯物主义就是“移风易俗”，艺术领域的唯物主义就是“为艺术而艺术”，政治领域的唯物主义就是武装暴动。它们的共同之处就在于，从表面上看是间接的、而实际上是真正起作用的地方入手去解决问题，而不是沉迷于经验的表象领域。