雕塑《哀悼基督》是米开朗琪罗以自己为模特创作的，这个雕塑给我的第一感觉是平静，发自内心的宁静，让人无法拒绝。
那是一种理解与无奈情感。《伪装成独白的爱情》将其阐释为一种谦卑的爱，带着信仰的爱。当一个人面临巨大的痛苦，不会有泪水，更没有悲伤的表露，只有平静的去接受，去忍耐。人们由于苦难而得到净化，变得更好，明智和洞察，这不是真的。他们会变的更加冰冷，看破红尘和麻木不仁。人们生平第一次真正看透了命运，几乎都归于平静。他们是平静的，孤独的，令人恐惧的孤独。
作者说：爱情，真正的爱情是耐心。爱是无止境的，是经得起等待的。爱不可能是任务，那是不人道的。对于爱情要学会忍耐。而理性无法让感情流出，也无法堵住感情。感情，如果危害一切，应当被关在笼子里。就像一直美洲狮，在那里，可怜的感情来回走动，咆哮，咬牙切齿，撕扯着栏杆……但是到了最后，它精疲力竭，毛发和牙齿脱落，变得温柔又忧伤。这就是理性的作品，感情可以被征服驯服。而提前打开兽笼是不明智的，因为美洲狮将会跑出来，如果它还不够听话，会引起很多麻烦。
假若一个人不能谦卑的去爱，那他就会给另一个很大的压力。
所以真正的爱情不是一个人爱另一个人多一点，而是双方能够互相忍耐的去爱，去尊重或支持对方。两个人有着相似的品味，相似的消费观，对生活有着相似的态度和共同的愿望，看待问题有着互补或者相似的态度，至少要有可沟通的状态。
而这些往往取决于两人生活的圈子或者生活的阶层。正如男主人公的第一任妻子所说：贫穷和富有之间有很多可怕的精神亚细。我从小到大接受的教育，始终是要生存下来，而他们接受的教育，首先是生存，然后是如何优雅的地，有教养地，循规蹈矩的，始终如一的生活，而后者更为重要。
男主人公发现了他和第一任妻子之间存在的矛盾：我很富有，而我妻子的家庭则是贫穷的，但市民阶层不是钱的问题。只有小市民才讲究礼节。直到他们生命的最后一刻，都需要这些东西来证明什么。富有的人从来不会以尴尬，谨慎的意愿去坚持社会习俗，市民守则，礼仪规矩，敬意表达，所有这些，对于小市民阶层来说，时时刻刻代表着对他们所属阶层的确认，就像一个办公室助理经理能准确记住与收入层次相匹配的不断提高的住房要求，穿衣时尚，社交生活的指南……富人总是爱好某种优雅的冒险行为，，贴上假胡子沿着绳梯逃跑，从拥有的高贵和无聊的牢笼中脱离或长或短的时间。
你知道，那些小的差异，两个人之中有一个人知道些事情，因为有更幸运的出身，有机会窥探到精致的秘密，也就是什么是真正的文化……而另一个只是学会了课程。
对于小市民阶层文化以及与文化相伴的东西不是感受，而是他们所知道的东西。对于艺术家而言，人生即感受文化。对小市民而言，驯服的奇迹就是文化。
在小市民当中总是存在着某种僵化，惊慌，装腔作势和恐惧不安，过度角色化，易伤易怒，一旦将他们从其家庭和自身的环境中分离出来，那就更是如此。
男主人公的失败在于他不能付出和给予爱，因为懦弱，虚荣和害怕失败。他们羞于交出自己的心，甚至更加羞于向另一个人敞开心扉，因为担心泄露自己的秘密……那个悲伤的，每个人都有的秘密，就是对温柔的渴求，没有它，人类无法生存。
生活中没有什么好羞耻的，只有怯懦才令人羞耻，因为怯懦，人们无法给予也没有勇气接受感情。而第一任妻子虽然足够勇敢，将自己的爱全部给予男主人公。但他们在一起时，她并没有谦卑的爱也没有去忍耐。要活下来，要忍耐生活。人不能怀着企图去爱。不能用使人扭曲，癫狂的方式去爱。
而他的第二任妻子能够以一种野性原始的力量从围绕他们周围的环境中吸取象征生命的东西，就像原始深林中的藤蔓植物，从几百米的区域内吸收大树下土壤的水分，养分和酸性物质。这样的人是野蛮的，原始的。那种迸发出的力量可以消灭与其截然不同的灵魂。
由于之前极于贫穷的生活，第二任妻子榨干了男主人公的灵魂。两个人在一起时消费观能否一致，决定了两个人能否长久的在一起。
整本书中在我看来唯一一个能够做到忍耐的生活，谦卑的爱的人是男主人公父亲。他深知妻子爱的并不是他，但依然尊重她的灵魂并深爱着自己的妻子。他平静而孤独，或许人都是孤独的吧。对于男主人公的第二人妻子他表现出极其的厌恶，也是因为他发现了这个出身贫穷的无产阶级身上带着野蛮，贪婪，不可抗拒的力量。
而他所厌恶的是，如果一个人四十岁时还没有根据自己的情况赚到足够糊口的钱，那他不是懦夫，懒汉，就是无赖。
他的道德标准是，世界对所有人都是险恶的。他给予过的，马上或稍后就会索要回去，至少会试图要回去。人的英勇精神在于，他会保卫自己和家人的利益。我不喜欢那些总爱职责别人的无病呻吟者，冷酷而贪婪的有钱人，无情的创业者和那些不允许把小梦想变成小钱的野蛮，粗鲁的竞争。只要生活需要，你就该变得更强焊一些，更无情一些。因此他不尊重穷人，他不尊重的并不是那些不幸的大众，而是那些没有足够的能力和才干从人群中脱颖而出的人。
他不是一个吝啬的人，他只是简单的尊重金钱而已：他干活，攒钱，到了某个时候，他会沉着，镇定的把挣来的钱全部花出去。而人生最高的意义在于：在身后留下一些对世界和人类有用的东西。
生活中，被不正当的爱所伤害的人，要比死于中毒、车祸和肺癌的人的总和还要多。人们用爱互相残杀。