昨晚我跟老公闲着无事，就把家里收拾整理了一番，把那些没多大用的，却把家里塞得满满当当的东西都清了出来，扔掉了一些。
早上起来后我又清出了一些快递纸箱，正准备下楼去扔，听到外面有收废品的人在喊着“收破烂喽！收坏家电，收废纸报纸喽”。我灵机一动，还不如多清点东西出来卖给收废品的，虽然卖不了几块钱，但是他们会上楼来搬走，不需要我一趟趟地下楼去丢。
这样想着我也不急着喊收废品的人过来，每天都会有好几拨人来收。我又到厨房和阳台搜寻了一番，翻出一些瓶瓶罐罐，都搬到了门口。
这下可以卖了，我刚打开门，就听到了那种特别的喊声，怎么个特别呢？小区里每天都有很多人进来吆喝着收废品，大多数是五六十岁的老头，喊声里透着老年人特有的那种沧桑感。
这个喊声就不同了，一点都不苍老，也不抑扬顿挫，却带着一种哭腔，让人听了很不舒服，仿佛在求着人卖废品给他一样。没有一个人像他这样吆喝，因此他的吆喝声辨识度特别高，每天那么多的吆喝声，我就记住了这一个，他经常来我们小区，我早就认识了他的声音，却不知道这是一个什么样的人发出的。
怀着强烈的好奇心，我走到楼梯拐角的窗户前，朝着外面喊了一声：“喂！师傅，我这有纸箱卖。”只见他停下了三轮车，“噢噢”了几声，那是一张年轻人的面孔。
看到他从三轮车上下来了，我便返身上楼，把门口堆积的纸箱用脚踩扁，本来这事也不需要我做，我就想快点把这堆东西清理掉。可是我都踩扁五六个纸箱了，他还没上来，才两层楼啊！
我纳闷地探头往下看，他才走到一楼拐弯那里，两只手紧紧地抓住楼梯扶手，慢慢地把一条腿挪上一级台阶，再吃力地迈上另一条腿。他那两条腿都有些变形，完全不听使唤似的，我呆了一瞬，心里明白了，他大概是小儿麻痹症患者，难怪那吆喝声听起来那么特别。
我加快了踩扁纸箱的速度，看这样子，等会儿我还得自己把这些东西搬下去。他这时终于挪到我的门口了，蹲下身来把饮料瓶往袋子里装。我提醒他：“你不把瓶子踩扁再装吗？不然袋子装不下这些的。”
他低着头“唔唔”地答应着，把已经装进去的瓶子倒出来踩扁，那姿势看着也特别吃力。我把踩扁的纸箱堆成一摞，抱到楼下放在了他的三轮车上，车里面已经装了不少纸箱之类的废品，看来他的生意还不错。
我上楼来等了他几分钟，等他把所有瓶子都装进两个袋子后，我提起一个袋子再次下楼放到他的车上。再次上楼时，看到他一手抱着袋子，一手扶着墙，身体差不多全部靠着墙壁往下挪，衣服上蹭满了墙壁上的白灰。
看到我，他靠着墙壁站住了，丢下手里的袋子，一只手伸进口袋里掏出一把零钱来。我差点说出“算了吧”这三个字，想了想换成了“几块钱”，他的身体虽然残疾，但是能不偷不抢不乞讨，凭借自己的劳动活着，值得我们所有人尊重。
他答：“两块钱。”那口音也是变形的，极力把话说得清楚明白。说话时他的手抖了一下，那一把纸币掉了几张到地上，他极快地蹲下去捡了起来，再抖抖索索地把两张一块的递给我。
他抱着袋子继续往下挪去，对他来说，下楼比上楼更艰难，有两次眼看着他要摔下去了，我急呼：“你慢一点。”他站住喘口气，冲我摆摆手，又紧贴着墙壁走下楼。
我到厨房洗碗，从窗户里可以看到他。一楼楼道口到他的三轮车停放的位置，也就二三十米的样子，他也走了许久。隔壁楼的一个阿姨路过，问道：“纸盒收的什么价？”他大声答：“死觉！”阿姨没听清楚，又问了一遍，这次他伸出四根手指摇晃着说：“死觉（四角）！”
阿姨嫌价格低了，甩下一句：“才四角啊，别人都收的五角。”自顾自走开了。他趴在三轮车上，手脚并用地把一摞纸板捆绑好，才骑车离开。