记忆总是最懂你的，
记住你愿意记住的，
忘记那些你想忘记的。
1
我的大学在R城，是一个海滨城市。作为一直生长在内陆的我来说，还没来得及感受初入大学的喜悦，就已经体会到“海风总是无情”。
R城的风是没有方向的，无论你面朝何方，它总能带走你的身体的温度和水分，带来一阵掺杂海水咸味的水汽。
那是一种极致的“分裂”体感，就行，你被封干成木乃伊，却被封存在水银里。
就是在这个让人很难“喜爱”的风里，我遇见了他。
初次见他，是在9月初，夏末初始，他带着自信和笃定，站在我们讲台前，以一个学长的身份，欢迎我们这群学弟学妹的到来。
他上身穿的是一件天蓝色的衬衫，下面是牛仔裤，再搭配一双运动鞋，那时人人都有的穿搭，在他的身上竟是这样的好看。
期间有几次海风吹过，轻轻吹起他的衣角，那风也显得可爱了许多。
我仿佛看到了一束光，更准确地说是“一团”光，紧紧的环绕在他的周围。
他大概是做了自我介绍的，只不过我看的愣住了，他的发言我是一个字也没听到，只记得他最后说了一句“想加入的同学，可以在我这里报名。”
于是，我只为了离他更近些，报名了。
2
后来，从室友那里知道，他叫白水，是一个社团的社长，为了吸引新生加入社团，才来的我们班级宣讲。
为了接近白水，我在社团活动时，格外积极。
不仅自己报名参加社团，我拉着整个宿舍的小姐妹一起参加。
在社团的群里，我拼命发言，想塑造成一个风趣幽默的形象。
在户外活动中，我也是积极配合着，大声招呼同学，收拾用具，整理场地。
努力总没有白费的，终于，他发现了我，和我说的话也多了起来。
慢慢的，我知道白水是计算机系的，我们还是老乡，而且他有女朋友。
没错，他有女朋友。
可是，又有什么关系呢？
我喜欢你，和你有什么相干？
我依然能从黑压压的操场，一眼找到白水。他身后的光，可一直都在。
在海边和白水谈天说地，在饭桌上划拳喝酒，在操场谈天说地，我已经很开心了。
直到有一天，白水喊我们几个小伙伴出去走走，坐在海边喝着啤酒、吹着海风，他说他失恋了。
他说他想好好学习，不再想别的什么；他说对于未来，提升技能，比较实际；他说让我们也好好学习，感情什么的都是假的。
一向闲不住的白水真的什么都不干了，每天好好学习。
当然，他好好学习时，应该总能“碰巧”发现我的身影。
他在图书馆读书，总是时常“碰巧”遇到做作业的我。
他网上刷英语单词时，会发现我和他用同一款APP。
他说，“没想到你这个丫头片子觉悟还挺高，知道好好学习了。”
他不知道，我并不喜欢学习，只是想离的那束光近一点。
3
现实总比自己想象的精彩，跌宕起伏，总是意想不到。
白水又恋爱了，我是从朋友圈知道的。
他发文说，谢谢那个女生出现在他的生命里，他此生一定不会辜负。
也许是文字太美，也许是消息知道的突然，我的心疼了一下，然后拉黑了他的朋友圈，不再敢多看一眼。
校园不大，遇见总是不可避免。
那日，我和闺蜜刚吃完饭，打算随便逛逛，在广场上，远远的看过去，有一束光，正向我们走来，我知道，他来了。
我站着不动，等着他走来，走近了，才发现，白水身边还有一个女生，可爱、温柔。
礼貌总是要有的，怎么也要打声招呼，“嘿，学长好。”
白水先是一惊，好像看到了什么脏东西一样，然后红着脸，尴尬的说“你好”，匆匆拉着女朋友走掉了。
那一下，他背后的光好像没那么明亮了。
4
二十多岁的年纪总有办法转移自己的注意力，改变习惯也容易很多。
不去参加社团、不去专心学习，谈个恋爱总是不错的。在一所理工为主的学校里，女生的资源总是稀缺的。
没多久，我也和一位关系不错的男生变成了情侣。
好像是为了恭喜我脱单，白水和几个朋友喊我一起出去吃了个饭，唱了K。
小酒微醺，我、白水和两个朋友 又去了海边小坐，海边的傍晚真美啊，整片星空和海面倒是映衬得很好看。
酒壮怂人胆，这句话真的没错，借着酒劲，我终于对白水说了我最想说的话，我说，“我参加社团是因为有你，我还真的挺喜欢你的。”
他几乎毫不犹豫，有些玩世不恭的说，“那你早说啊，早知道这样，还有我对象、你对象什么事情！”
夜里的海风真冷啊，吹得人瑟瑟发抖。
是真的不知道吗？
我宁愿他说，他知道，只是他不喜欢。
我没有继续说下去，只觉得他身后的光不见了，白水不再是白水了。
我知道，全世界都知道，只有他不知道的那种喜欢，结束了。