作为一个汉语言文学专业的学生，我一到支教地，就毫无悬念的成为了七年级两个语文老师之一。在课本与练习册间带领着学生们乘风破浪披荆斩棘的同时，我也免不了中文系的“职业病”，在生活的间隙中，总不忘观察着他们，体会着他们。
这次期中考试我负责出题。到作文题时，我僵住了。孩子们语文功底极差，别说叙事、写景了，好多孩子连写一个通顺的句子都困难，错别字更是屡教不改。何况，从应试教育走过来的我们都知道，“天下文章一大抄”、作文题目假大空都是心照不宣的毛病，每到考试，“我”就要突然发烧，妈妈就要半夜背着我去医院，老奶奶就要摔倒，环卫工人就要无私奉献……没有谁会把作文当真，也不会把心里话写给一个拿着分数的标尺衡量他们一言一行的老师。
究竟什么样的题目才能打开他们的心扉，让他们有话可说？思量很久，我犹豫着定下了“渴望”这个话题。然而，让我没想到的是，在做好了面对“虚构”的心理准备之后，竟意外地成全了一次对孩子们生存心理状态的侧写。
“差等生”的悲哀
……我真的感觉我是一棵没有生气的枯草，没有人会注意我的存在，没有人会特别的为我感到痛心，没有任何一个老师会特别的重视我，我感到我在这世上一无所有，像一只不会飞翔的小鸟。
……我记得一次，一位同学对我说：你每天都这么刻苦的学习，这么的认真，可是别说考高中了，连一个小小的测试都这么糟，我看还是早点放弃吧，免得浪费你的时间。
当时我真想一耳光给她打过去。可是又想到，是我活该，谁叫我怎么都学不好的。我只说了一句话：“你说的太对……”我说不下去了，泪水流淌下来，像一路奔驰的我……
这是小A，一个在班上成绩排名很靠后的学生，入学考试数学甚至只得了9分。可是她却是班上第一个找我问问题的学生，课上也积极举手回答问题，从没缺过一次作业。
还记得讲完第一课的下午，为了讲题，我们坐在花坛边。她对我说：“老师，这篇课文我全都没听懂。”树荫下的她因为阴影而更显单薄清瘦，咬着嘴唇，眼睛闪烁着往上看，像是在害怕我会突然批评。我拿着她的课本，一句话一句话的向她确认大概意思，然后对技法和这样写作的好处进行逐一提问、点拨，最后总结讲解。她不住点头，努力的调动思维跟上我，把我说的每一点都认认真真的拿笔记下来。
从小自恃聪明的我，从未这么认真的学习过，被她感动得不得了：“你这么勤奋好学，坚持下去一定会取得好成绩的。”
她羞怯地笑了笑：“学习是我最喜欢的事了……”
她的同桌小B则是个大胆聒噪的姑娘，立马开始喋喋不休：“老师你不知道，她家里还有三个姐姐，什么事都是让她来做，每次回去，她要先放牛喂猪泡豆子，砍柴烧水、洗衣做饭……根本不会让她闲下来。所以她每天都盼着能来学校，巴不得每分每秒都在上学……因为在学校，她才可以休息一会儿，做做自己喜欢的事……”
然而，从本地学生的惯例来看，如果不是成绩特别优异，这样的生活，对她来说也就只有这不到三年了。
可惜的是，这次班上共有12个人及格，她，依旧不是其中之一……
“花孔雀”的真相
说完小A，就轮到了她的同桌兼好友，我们叫她小B。
很抱歉，我并不知道小B渴望的是什么。因为她选择缺席了这次考试。
小B是班长，一个热情活泼的国字脸女孩，全班的焦点人物。她似乎从来不怕老师，跟谁都能嬉皮笑脸，像一只时刻炫耀着羽毛的得意洋洋的孔雀。也难怪，入学时，她是语文成绩的第一名，平时的作文也写得与众不同，会用很多文采斐然的成语（虽然经常用错），字里行间总是洋溢着自满跟洒脱。
有时，我会嫌她太爱出风头。怎么说呢？每节课上，无论什么问题她都会抢着回答，从座位上跳起来，手举得老高，嘴里不停嚷着：“老师，我！我！”如果我为了公平，故意点其他同学回答问题，她就会气鼓鼓的坐下，嘴里不停埋怨着。长此以往，班上同学只要看到她举手，就失去了回答问题的兴趣。作为一个刚小学毕业的学生，她也有点太过我行我素，从来不在乎别人的意见与解释，甚至发生过半夜在宿舍里跟女生打起架来的事。
对于这个孩子，我一向的态度是尊重和劝导，也经常有意识打压她的气焰。我猜想，这样一个孩子，一定是在家里众星捧月习惯了吧？
直到有一天，她在上体育课的时候被球碰到，喊了好大一声疼。体育老师过来查看，发现她身上、腿上，到处都是被殴打的伤痕，这才引起了老师的注意。原来，她在家里，父母总是非打即骂，完全是出气筒般的存在。我们连忙联系了家长进行沟通，表扬了她在学校的成绩，并劝说他采用更温和的教育方式。
只是这一天，无论我们哪个老师跟她搭话，她都垂头不理。
还记得刚开学时，她带着招牌的得意洋洋，当着我和其他同学的面说：别看入学考试我跟小C是并列第一，半期考试我分分钟就把她超过去。小C有什么了不起，小学时她就是我的手下败将。
看着面前这张空空如也，只有监考老师匆匆签上的“缺考”二字的试卷，我不敢去揣测小B真实的心情。
“状元郎”的孤独
入学语文成绩与小B并列第一的，还有一个小C。但是与小B不同的是，她是全科优秀，货真价实的第一。圆圆脸，“温柔沉默，观之可亲”。以至于开学一个月，我才注意到这个本该光芒万丈的“状元郎”。然而，比起她的数学、英语成绩来说，我必须承认，她的作文水平不高，总是干巴巴的，缺乏优美和圆润。
这次她的作文题目是，《我渴望的“爱”》
……我还渴望一种特殊的爱，叫朋友的爱。
但这第二种，我可能永远也得不到了，因为我是一个没有朋友的人。在五年级之前，我以为朋友就是同学，同学就是朋友，可是五年级时，我生了一场大病。出院之后，所有人都把我看成瘟神一样，见到就躲，连最好的朋友也不例外……
……姐姐说，当你变得优秀，自然就会有很多朋友。可是，到现在我还是没有朋友。或许是因为我还不够优秀吧……可是我知道，不管我成绩好或者不好，我都不信朋友了，永远不。因为，希望越大，失望就会越大。我宁愿欺骗自己，也不想再面对令人受伤的现实。
她是这次的作文最高分，也是语文最高分。不出意外的话，还将是总成绩第一名。
只是我们都要知道，并不是所有人生中的事都像分数与考试，只要努力，就能收获回报。
“坏孩子”的心事
说起来，这篇“作文”只有区区一百字，题目跟内容毫不相干，更不用提什么结构、感情、辞藻与文采了。
它是这么开头的：
我是一个让人不喜欢的学生。
因为我是一个很不听话的人。从小到大读书，我都在学校里干坏事……
他干过什么坏事呢？小学时，逃课打游戏，带头用石子砸老师的车；初中，伙同一帮高年级学生抽烟、打架，在上课时侮辱其他同学的家长，作业从来没有上交过……这个留级三次、人高马大的男孩子，是全校闻名的令老师头痛的“坏孩子”。不服说，只服打，过不了一天就又故态复萌。而入学考试中，语文数学加起来，只得了1分。
这个学生，我们支教团几乎每人都教。因为非常难管，所以还特地与家长商量达成一致，放学后留在学校一个小时，由我们监管，先完成作业再回家。在我们轮番上阵辅导加讲解的攻势下，他终于表现出了比同班学生大三岁所应有的智力和态度，下午五点半的他，是最令人欣慰的。然而，每天一个小时，却又是那么的有限……
这次的语文半期考试，他交上了30分的答卷。这篇作文，我给了10分。
他的第一句话，真的给了我深深的震撼。平时那个桀骜狂躁、玩世不恭的他，用难得的清晰字迹告诉我：我知道，我是一个让人不喜欢的学生。
我很想问问他：你是否真的喜欢那样的自己呢？
结语：积极关注，耐心共情
在大学生涯中，我也做过社会调查、写过实践报告，但真正来到支教的一线之后，才不得不承认：曾经的调查问卷、访谈调研，跟一次真实的作文试卷能带给我的震撼比起来，全都弱爆了。
每一次翻阅他们的作业、试卷，我都会深切的感受到，想教的东西太多，而40分钟太短。张丽琴老师在《我是教师，我拒绝》中写：“我是教师/我拒绝把我比作阶梯/我很尽力/也不可能把所有的孩子都举起。”在支教的岗位上待得越久，这种无力感就越发明显。社会喜欢将教师的职业神圣化，但其实我们谁都不可能肩负得起对他人的全部责任，来自家庭教育、社会环境的长期影响，是我们区区支教一年的志愿者所难以企及和改变的。甚至于，也许辛辛苦苦准备的一堂课，最后也只能让三分之一的同学听进三分之一的内容而已。但有这九分之一，我已经甘之如饴。因为这代表我们并不是无事可做，并不是毫无收获。
正如那首小诗后面所写的一样：“尽我该尽的责/做我该做的事/让成才的孩子成才/让成人的孩子成人”。我们要做的，就是给每一个孩子尽可能多的积极关注，相信他们自身向上的渴望与力量。先把他们放在一个平等的人的立场去理解，然后才可能有所帮助。
说起来，让我明白这一点的，也是一个学生。注意到她是因为，该背的古诗词，她一首都没有背下来，问她，则除“不会背”三字，什么也不说。我让她跟我到了放学后无人的办公室，找一个空位，替她摆好课本。为了能让她克服羞怯大声读书，我打开了手机里的背景音乐，然后坐在离她两个座位之外，开始自顾自批改作业。渐渐的，我注意到她开始念出声音来；渐渐的，声音越来越端正洪亮。到吃饭时间之前，她已经背下了三首。后来，她还告诉我，自己已经好久没有这么认真的做过一件事，老师不理她，她也不理老师，越来越放任自流。她向我保证，考试之前，一定背完所有必背诗词。
走着走着，她将一个东西塞到我手里。我一看，是一朵半开的粉红色月季花，梗被细心的清理干净，还整齐光滑地缠上了透明胶带。我很惊讶，正想板起面孔，尽一个教师的职责，告诉她不能随便乱摘花草，她却已经吐了个舌头，笑着跑远了……