八月份的秋天，凌晨四点钟
空气中带着咸咸的湿，我赤裸着站在露天阳台上
左手边第二盏路灯忽明忽暗，配合着烟蒂的呼吸节奏
三个月以来，城市深夜的每一点钟，我像个旁观者穿梭来回
一点钟楼下酒馆里男人突兀的谩骂声，两点钟窗台上野猫的哭嚎，
三点钟疾驰闪过的汽车裹挟着音乐声震耳欲聋
四点钟我放弃辗转反侧，手机电量所剩无几，拾起吊在烟灰缸的半只亡魂，暗红的火光一呼一吸，钻过无数个烟圈
第一百零八天，我想起一台漆成黑色的机车，和倚在车旁的女孩
五月的夏天，空气中裹带着朦胧的苦涩
柠檬汁的水滴挂满杯壁，冰块在嘴间碎成颗粒，摩挲着发痒
一场雨电闪雷鸣，淹没了街道巷子口，领居家的老猫浑身湿透
褪了色的雨伞在风中摇曳，忘带伞的女孩踩脏了心爱的白鞋
路边摊的我，雪花酪从手中跌落，来不及逃走
一脚踏进积了新雨的小坑，溅起泥泞点点，黏在女人的碎花裙上
我感谢大雨突如其来像个流氓，五月份的雨总是意味深长
乌云密布低矮天空的前奏，离别是个恼人的话题并且无趣
落在身上的每一滴雨都在替我哭泣，因为我总把眼泪咽进肚子里
难过和喜欢一样，就算捂住了嘴，也会从眼睛里挣脱束缚
曾经在下雪的冬至陪我一起吃隔壁阿婆煮的饺子的女孩，总是围着一条浅灰色的长围巾，喜欢喝一碗热气蒸腾的饺子汤
我看着她扬起得脸，六角形的雪花落在她长长的睫毛上，变成晶莹
在时光刻成的琥珀里，粉色的珊瑚伫立中央，少年的心事无处可藏
长长的灰色围巾从女孩的脖颈告别，说着来年再见，
沉默的腼腆少年从女孩的左边离去，说着后会有期，
女孩在楼下的第二块站牌登上倒数第二班车，我使劲望着缓缓开走的公车，以为只要再用力一些，就能把女孩的心柔软
车牌变成一个巨大的蓝色幕布，呼啸着把所有痕迹掩盖
楼下陈姐的服装店大声放着邓紫棋的“后会无期”，劣质音响里的沙沙声难过又无奈，穿过茫茫雾气在我的心上开了一枪
我开始明白每一次说后会有期的机会都预示着后会无期，再见这样的词语本身就是离别的过去式、现在式和将来式
女孩的行李安静地躺在床的左边，我用蓝色的床单包裹着沉甸甸的证据，在五月份的炙热里，于黑暗湫隘的角落，连同自己烧得精光
我爱上阒无一人的孤独，又厌恶这种怪癖
我一个人看过十七场电影，都是五排四座，积累的票根可以换第二张半价，于是我换了一家影院，重新来过
深夜一点的路灯发着昏黄的光，斑驳的树影下喝醉的男人口齿不清
我点上一支南京，靠在阿婆熬汤的灶台旁，皱了皱眉
一阵机车的轰鸣塞进耳朵，女人没戴头盔，束起长发，俊朗的脸上没有表情，她拍了拍身上的灰，干净利落
闷热的夏夜兜风是个不错的选择，心事跟不上疾驰的车速
她靠在阿婆熬汤的灶台旁，看着黄晕灯光下晃晃摇摇的醉人，皱了皱眉，我伸出手，递给她一支南京。
她请我吃了一碗阿婆的面，阿婆的面和饺子一样好吃，只是女人不喝面汤，六月份的夏天，是冰镇啤酒和彻夜不眠
玫金色的吊坠在女人颈间跳跃，说话声穿过沉闷的热风，有股海浪的清凉
米白色的无袖T恤，浅蓝色的牛仔短裤，映衬在我眼底，变成呼号的风，打着全世界的旋儿，卷起栽倒街边的醉汉，卷起忽明忽暗的路灯，卷起破旧的第二块公交站牌，卷起一条长长的灰色围巾，盘旋上升又猛地跌落，激起火花四溅，炸成烟花
凌晨两点，我睡意全无精神抖擞，一盒南京所剩无几，一提啤酒一滴不剩，女人额头的汗水顺着眼角流到颧骨，沿着侧脸的曲线滑落脖颈，随着呼吸起伏，缓慢蒸发
突然我感觉空无一人的房间，门砰地一声被炸得粉碎
女人再没有出现过，或许她从来都不曾出现，我偏执，我不信
我觉得我的眼睛不太好，可眼科医生说我的视力能当飞行员
我看得清视力表的最后几行，甚至出版公司，可那天晚上隔着面条的热气，我始终看不清玫金色的吊坠究竟是什么形状
疾驰而过的黑色机车，以及车座上梳起高马尾的漂亮女人，总是醒目又模糊，我再喝一杯，就记不清了
凌晨四点的街道空无一人，陈姐服装店的霓虹招牌被丢弃在男人吐过的垃圾桶旁，阴沉着脸不再嬉笑
我掐灭了烟，准备明天就去买一台机车，漆成黑色，不要头盔
我打开灯，推翻了上一秒的决定，因为天亮了
因为我所有的光怪陆离的幻想，和塞满乖张荒唐的想念，只在落满沮丧的街道，才有横行无忌的胆量
我期待有一天，那些铺满失落的影子，能盈满金黄，到那时候，我真的会给自己买一台机车，随便什么颜色