福建土楼：客家人的流浪家园
解筱文
闲看网上提问，有人问：“土楼是哪个少数民族的”，更有甚者，有旅游美食达人去福建土楼旅游，回来图文并茂写了参观游记，文中称“欣赏少数民族的奇特建筑”。
这样的误读现象，确实很奇特。很多人以为居住在土楼的是少数民族，或者把客家人与少数民族混为一谈，而实际上是汉民族，地地道道的汉族人，也可以说是汉族的一条正脉所系。
作为炎黄后裔的汉族，因汉王朝建立而确立其主体地位，至今成为世界上人口最多、历史最悠久且从未中断过历史的民族。
但在2000多年间，汉族曾因天灾战乱、外族入侵、异族主政、社会动荡等重大影响，相当一部分汉人从中原向南方多次大规模流浪而去。
最主要的几次王朝颠覆期间，如西晋亡于匈奴人建立的赵，北宋亡于女真人建立的金，南宋亡于蒙古人建立的元，明亡于满洲人建立的清。这些都是汉人南迁最多的时期，也是汉人最为周遭磨难的悲情时代。
这些来自黄河流域的汉人，一路流浪至江西、福建及广东一带。他们为有别于当地原有居民，将自己称为“客家”。在深山密林中“另辟蹊径”谋生，在“寄人篱下”般的“客家”环境中，他们创造性建立自己的家园，这就是瑰宝般的古代民居——土楼。
无论是站在古代的生产生活视角看，还是以今天的文明眼光审视，土楼都是一种独居魅力的家园。它的主要特点，归纳起来主要有三方面。
其一，坚固耐用。楼墙敦厚稳定，建构科学合理，易守难攻，具有很强的安全防御性和自卫性特点，可确保群族安全。
其二，经济环保。集约建造，就地取材，主要建筑材料是黄土和杉土，旧料可重复使用，无建筑垃圾，且冷、热、湿、干等自然调节。
其三，人文至上。楼体外形貌似低调，而在满足居住功能之上，是高度艺术和人文的集中展示，充分体现出儒家思想中的家族社会理想图景。
汉族之所以是汉族，能如此持久延续文明，生生不灭，在于其民族的勇毅精神，能在任何艰难困苦的环境下，生存适应；也在于其文化之厚泽，道义之博大，能恒持“和合为美”的信念。因此，汉族是千年来防御能力最强大的民族，故而持久长存。
这也就是为什么汉族能有如此巨量的人口，如此的文明智慧和古今创造的重要原因。土楼无疑就是最好的例证之一。从汉民族被迫由黄河流域向长江流域迁徙伸展中，中华文明如火种一般播撒，土楼正如一座座孕育文明的宝盆，盛开在南方。
历史更迭，山河流转。客家的世代子子孙孙们，就在这样一个共存共荣，共亡共辱的社会中，精诚协作，繁衍生息，最终走入现代社会。
留存至今的土楼中，尤以福建土楼为经典。以永定土楼和南靖土楼群为代表的3000多座土楼，成为名副其实的“世界文化遗产”。那些方形、圆形、府第式、混合式的巨型土楼，集天地之灵气，纳日月之精华，深接地气，与天对话，发散着神奇的东方神韵。
据说，20世纪60年代的冷战时期，福建土楼一度被美国疑为“核弹发射井”，用卫星拍摄多年，但无法获知究竟。直到中美建交后，20世纪80年代美国人实地考察才发现是历史悠久的中国土楼。这出“乌龙”大戏成为福建土楼的一段现代传奇故事。
今天的土楼，远去的是汉人曾经的蛰伏和坚守，承接的则是汉族历史记忆的博物园地，是触摸客家人心脉的文化圣地。
可以说，土楼凝结着汉民族世代的智慧和心血的结晶，是客家人建造的流浪家园，是一个近乎完美的古代民居形态，是活着的中华民族精神图腾。
旅游，当细品福建土楼。
（本文刊于2019年3月25日人民日报《中国城市报》）
本文作者：解筱文，战略学者。主评时政、商业、铁路、文化。微信公众号：zgmjply（中国民间评论员）