身体记忆

from infinity

去年年前连续加了好些天的班，每天到家只想躺着玩会手机，然后蒙头睡去，把房间里养的绿植都给忘了。一七年整个下半年我养的两盆兰花、一株睡莲、一盆月季、一盆杜鹃相继枯死，最后只剩下绿萝、文竹和红掌，年前回老家临走之前才发现再不抢救这些房间里鲜有的生命，估计真要活成孤家寡人。最近，经过两轮营养液的滋润，泛黄干枯的叶子们渐渐焕发出新的光泽，陆续也有嫩绿的新叶长出，这生命算是保住。

有时候在想，生命真是个奇怪的东西——生长，无声无息。

去年西安有强烈震感时，我刚好在电梯里上28楼，电梯摇摆的厉害，以为电梯坏了要开始下坠，于是尴尬地蹲好马步以防电梯下坠而保护脊椎，当到达28楼时，摇摇晃晃艰难地从电梯里出来就听到有人大喊“地震啦！快跑！”那是我第一次切身体会到什么是死亡的恐惧，一口气从28楼跑到1楼，坐在空旷的马路边平静了好久后，在手机上找了周围最近的酒店，订了楼层最低房间。最近每次电梯停到28楼，走出来后都感觉自己在晃，让我意识到——身体、意识，都是有记忆的。

“人体98%的细胞会在半年内更换一次”——最初看到这个结论时，天真的以为每隔半年我们就会与前面那个自己告别，后来才知道，神经细胞一生只有一次生命，死掉的就会真的死掉，不会有更新的过程，所以人的有些记忆是永远不会消失的，尤其是真正被存储下来的那些。

第一次意识到这个问题的严重性，是在看美剧《始祖家族》，虽然剧情打打杀杀反复无常，但明显可以感受到，无论是吸血鬼也好还是人类，当生命在存活长达千年以后，思想早已不堪重负，上千年内做的事情都会被大脑内的记忆细胞默默记在小本本上，而那些违背内心的事情会在后来的岁月里以各种不同的方式折磨着自己。

随着年龄的增长，人生经历的事情多一些，发现上面这个结论只成立了一半——它只对那些内心真正善良的人才是有效的。即便如此，对于我们每个人而言，都是站在过去的那个自己身上不断向前的，所以成为一个真正善良和正直的人是多么的重要。