Ⅹ010年3月5日，我看完了信，把信放在了桌子上。
随后，屋子里的电器开始作响，然后作废。我尽力没让它们爆炸，毕竟一半都是她的。
X010年5月5日，她和他结婚了。没有我的请柬，我也能够理解。他们也知道，如果我想要看的话，我并不需要到场。
一切都在我的眼睛里。
她的婚纱，和那时候的很像，但是表情却不尽相同。即使是我，也能够看出来她更加快乐。
我很清楚，她们的缘分，就像命中注定一样。只是我可能在多年之前，强行改变一点时间，让这一切在多年之后才开始。
X000年11月3日，战争开始了。我们这些有能力的人，也都加入了战争。
我清楚我的力量，用他们的话来说，接近于神。但我知道我也有做不到的事情，只是那时候我还没有发现多少。
当然，我们的敌人的强大，也是不容置疑的。那也是为什么除了我之外，他，还有她，也都加入了战争。
只是我们这些人，在那些士兵和将领看来，也都是异类。他们无法忍受我们，就如同我们无法接受他们的指挥一样。
不过我倒是无所谓。实话说，我在做什么，有时候都不明白。战争的意义，我的立场，我的存在，都曾经让我困惑。现在想来，那也许是我的人性流失的过程。
X001年1月12日，我们这些人从队伍中独立出来，负责危险性更高，也更重要的任务。每两个人成为一组搭档，采取了最公平的抽签方式。
但是，对我来说，好像没有什么公平。那只是我一念之间的事。
当时的我，还算是人。星球希望我还是人，我觉得自己还是人。对她的好感，也许证明了那点。
将军把手伸进了箱子。将军抽到哪个名字，并非由将军决定。除了本身存在的天意，我也能够。
所以这里根本没有什么公平，至少对我来说。只需要一个念头就够了。
然后，那只手，拿出来了我的名字。
我和她组成了一对。
X001年5月9日，我和她第一次接吻。那种触感我仍旧能够感觉到。时间对我来说并没有什么意义。
X001年8月4日，在提前计划三天摧毁了一个基地之后，我和她享受了两天的约会。我带她去了宇宙深处，海底，以及所有我能想到的浪漫的地方。
X003年2月1日，战争结束，我方获胜。我和她开始正常交往。对于联盟来说，有一个能够牵制一颗定时炸弹的人，是万幸。
X008年6月2日，我又一次在她生日的时候需要工作，研究超距作用相关的问题。
她拒绝让我的分身和她相处，就去找了他。这些年，她和他都是极好的朋友。他是个很不错的人，我也清楚。
Ⅹ010年3月5日，在我又一次冷落了她之后，她离开了我，留下了一封信，表示自己无法再和越来越不像人的我相处。
我们之前讨论过很多次这个问题，但是我的人性的确已经所剩无几。
看到他们婚礼的我，发现我仅存的人性，就是悲伤。
宇宙310。
X001年1月12日，将军的手伸入箱子。
我看了一眼她，也看了一眼他。这时候的他们还没有那么熟悉，只能说是认识。
我什么都没做。
4月3日，她受了伤，他在医院里照顾她。那一天，我和自己的搭档摧毁了敌方三个堡垒。
X002年12月3日，她们在进攻敌人的最后一道防线之前，亲吻了对方。
X004年，我出席了他们的婚礼，作为他们共同的朋友。
他们一直过着幸福的生活。
宇宙412。
我没有对那场抽签做什么手脚，但是还是抽到了我的名字。
X001年，4月3日，她在战争中负伤，并在十天之后去世。
我没有起死回生的能力。
这一段，甚至没有坚持到我对她表示心意，也没有坚持到她对我有感觉。
宇宙511。
这是唯一一个她陪伴我一生的宇宙。
X053年5月7日，她去世了。我翻看了她的日记，发现她从45年前开始，就一直在忍受着几乎失去了全部人性的我。
43年前，她想过离开了，但是被联盟拒绝了。因为我对这个星球，也许是神，也许是死神。
他来到她的墓前，对我说，他一直爱慕着她，只是没能在一起。
他终生未娶，只是在守着一个人。
在他也去世之后，我把他的墓，设在了她的墓旁边。
X001年1月12日，将军的手伸入了箱子。
那一瞬间，我看到了许多。我说过，一切都在我的眼睛里。
她是在我失去人性之前，最后有感觉的人。但是并没有什么好的结局在等着我们。
所有的宇宙，无论发生了什么，我和她都只是有缘无分。
我并非是神，我有很多做不到的事。我无法改变一个人的心意。
说到底，那是一种更加强大的力量，不应该被某个人拥有的力量。在一切之上，又在一切之中。如同一条线，串起这一切。
所有遇到的，所有发生的，都只是线上的一颗珠子。
但是并没有一条线把我和她拴在一起，这是无数个宇宙证实的。
即使是我，也不得不承认那种力量，真的太捉摸不透了。我改变不了什么。
我只是看到了那份未来。
过去是无法改变的，但是未来可以。一切，都只是一念之间的事。
于是，我看到将军把手从箱子里，拿了出来……