月朗风清（三）

1

我们家离205国道不远，当初高速公路没有通车时，灯塔这个小镇便是南来北往的重要交通枢纽。可惜的是，如今繁华不在。黄昏时分，我喜欢在国道旁边散步，公路两旁连绵不绝的青山，间杂平坦丰收的田地，夕阳映着白云呈现出不一样色彩。

迎面走来的阿婆背着阿妹，阿婆一路唱着客家歌谣。想必是阿妹撒娇喊累，阿婆便蹲下来让她趴在背上，背着她走。说来也奇怪，在城市里很少看见有人背孩子，大家都习惯了用婴儿车。或许，在现实中，你很难天真地去生活。

记得小时候，我很乐于享受这样的方式。幼童时不同的亲人背过我，骑在父亲的脖子上更有“一览众人小”的神奇体验。Eason的《单车》就唱，“如孩儿能伏于爸爸的肩膊，谁要下车”。“背”，会让人持有独特的温馨和安全感，也是表达感情的一种呈现方式。

长大以后，我连跟父母一起逛街都不愿意去。在我看来，小时候，孩子会粘着父母；老年时，父母愿意粘着孩子；在成年到暮年之间，彼此的关系变成了若即若离。人越年长，越喜爱质朴而笃实的感情，温润如玉。

纵使我们知道，对于亲情最怕的就是来不及，可有时候我们仍旧举步维艰。在每一段关系里，仍旧需要适时地给予，给予情感的温度、给予力所能及的帮助。家人之间的相处，需要给予维系这层关系的应得部分。不然，走亲访友从何说起？

走着走着，路上泥土变得潮湿，眼镜被模糊了，原来下起了雨。雨后的泥土沾染了腥气，回家的村道上清冷萧瑟，一只野猫蹲坐在村里茅房门口，让人感到不怎么舒服。话说小时候回老家，我最害怕的就是去茅房。那时家里条件不好，连个厕所都没地方间，想要解手还得跑到村头的茅房，要是到了深夜，就更加让我感到恐惧了。每次奶奶都要带上三把手电筒，哄半天我才肯去。

2

路过水爷家的时候，水爷正躺在门坪的太师椅上抽着旱烟，下雨了也浑然不觉。

“水爷，下雨了，还不回屋去？”

“武子，你怎么回来了？难得见你一回诶！”

水爷听到我的声音从太师椅上窜了起来，大声地招呼道。水爷就住在我们家隔壁，所以他是我在村子里少数有些交集的人。这个以卖水牛为生的老人，年逾七十了。前些年他放下干了一辈子的买卖，到珠海帮着儿子照看小孩，现在小孩上小学了，他便以要“享福”的理由跑回了家。

“水爷您怎么不在珠海住啊，回来又没人照顾您。”

“那边有你水娘在就可以了，阿彪的房子本来就不大，挤个六七口人不方便，我还是一个人在这里自由自在。而且城市里住不习惯，连个聊天的人都没有，你水爷已经到了迷路都不会回家的年纪了......”

其实，农村里的老年人，生活范围狭窄，当完成带小孩的使命后，或忙于家务琐事或变得无所事事。因为跟子女在情感或利益上过于纠缠“你我”，长时间的相处反而会变得关系失衡。要么因为干涉过多而起争端，要么因为害怕成为子女的负担而渐渐疏远。

离开，从来都是最容易的选择，也是最不容易的选择。感性的结果最终大多会变成一种理性的输出，如果不是的话，必然会走向另一种极端。

就像母亲教训我说，养儿防老，这个观念似乎过时了。至于你能不能依靠，我也不太指望，只要没病没痛的，你把自己的家庭照顾好就得了。那些在孤独中接受洗礼的人，必定也知道自己在承受什么。

跟水爷聊了一小会，堂妹便透过二楼的窗户扯着嗓子喊，二哥，吃饭啦！因为这一声喊叫，本来已沉入寂静的村落，顿时惹来了几声狗吠，家禽们也有了动静，终于知道什么叫“鸡犬不宁”了。

3

几乎每隔两个月我就要回龙川一次，不为别的，只为回去看看，陪两老吃个饭。其实，广东客家人似乎不怎么愿意让孩子远离父母的身边，孩子念个大学最好也是在省内。当初我没什么志气往外跑，想来想去，也就广州好了。其实，每次回到家，人都会陷入一种怀旧的情绪。对过去的念念不忘总让人心怀好奇。

婶婶在整理杂物时翻出了一沓旧照片，顿时让大家感到心潮澎湃。现在我们都习惯了把照片存在手机、iPad这些电子媒介里，加之美图秀秀、PS等软件的出现，更是改变了我们对拍照的观感。

时间无时无刻都在流逝，那些曾经被定格的瞬间，记录了曾几何时何地，曾与谁人对照，曾停留过怎样的自己。每一张泛黄的照片都可以捕捉到构成自我的一条细腻而清晰的线索。那些曾经被你暂时遗忘的人和事，事实上它一直存在。

这沓旧照片，牵出了一个又一个的故事。看我们七嘴八舌地讲个不停，喜静的爷爷这次却并不反感，反而时不时地插两句嘴，补充或修正我们不知道的故事情节。“还有一些珍贵的照片不知道哪里去了，你们看到的这些都是比较近的了。”照片遗失的同时，也失去了主人公与曾经岁月相互对照的机会。

在老家，似乎很难找到一张自己幼童时的照片。堂妹的一生尖叫，就像发现了新大陆，“哥，你快看，这张是你和我爸的合影诶！”话说以前我真的很瘦诶！但我已经记不清这张照片是什么时候拍摄的，三岁还是四岁？

照片展现出人所呈现出的某些光景，期间可能隐藏着难以启齿的流离和变故。因为旧照片，我们了解到一个不再复返的时代，以及那个时代里曾经存在过的人的样子。

尼古拉斯·米尔佐夫在《视觉文化导论》里写道，我一直以为我无论拍哪一个人或物，只要拍得足够多，就再也不会失去这个人、这些记忆和这些地方。然而，翻看旧照片时却让我看到了自己已经失去了多少。