关门大吉

  家里的老猫已经13高龄了，三四年来小店的电视都只在过年的时候打开看看春节晚会。不知不觉中我们已经在这个圈里兜转了好多个年头，经历过许多顺逆流。

  关门大吉放在这或许不恰当。我们开的只是一家小小的糖水店，而且也没有关门。但江河日下，说不定有许多门会默默地关上。

  “去拿炸鸡翅。”

  这段路以前常常走，“半违法”的菜市场，吵吵闹闹的从前真的该过去了。现在每家店都支持网上支付了，有的店这些年来换了许多主人，挂上了新的招牌，有的在市场里换了位置。炸鸡翅的店换了几次位置，但生意还是很不错的。

  小雨，好多年前，这里拉满了三色的篷布，已经拆掉四五年了。打着伞站在炸鸡翅的档口，额头习惯地贴着伞柄，冰冷的，那新增的垃圾桶应该也是冰冷的吧。为了评选卫生城市，铁皮油漆就没少浪费过，上次居然听说有人把河边的垃圾桶“偷”了，卖了几个钱去为垃圾堆贡献玻璃瓶。

  有的地方，环卫工人要坚守“落叶第一线”，依我看，再过一两个月，我们这里的环卫工人还要接着忙于扫垃圾，来不及扫的落叶或许是给小镇最美的唯一的回报。

  拿了炸鸡翅，慢慢地踩着雨水回家。虽然脏了穿拖鞋的脚，但这段路必须慢慢走，说不定过几天又要变样了。

  “被这么一收拾，买个东西都难，卖豆干的人家都走了，哎，去那边买点肉”

  突然走到了一片“大”空地，用水泥刚刚铺好的，本来这里有很多小贩摆地摊，脏乱，却是很多人的餐桌拼图。“那里城建局会来建摊位，一年要1万多块钱。”我妈告诉我。这样好啊，城管既有功劳还有钞票，那些小贩还会来吗？

  干净的街道能给人带来好心情，但越干净不就越容易“脏”吗？

  筷子往汤里一夹，好想少了以前都会放的粉丝，只有肉丸孤独的飘着。

  “这猫是从哪里来的？”“是从邻居的亲戚那里带来的，它是别人挑剩的。但也很好，长得好看，性情温驯，就是经常和狗打架。”“它小的时候，晚上经常在河边被大狗追着跑，它直接就飞檐走壁上了二楼，我也不知道它是怎么上去的。等我把狗赶走过后好久它才来。”“生活教的，它现在看见狗就想打架。还记得它小时候每天都去河边练爬树，一次它抓到了一只鸟只用了三嘴就不见那鸟了，只有三根羽毛飘落。”“真的谢谢它，好多年都没有老鼠偷吃花生乱啃电线了。”我记得最深的是那次它被人抓走了，一个月后，它浑身泥土，半夜在窗外喵喵叫，瘦了好多。

  时光匆匆过，猫老了，爸妈老了，小店也不像以前，有那么好的生意了。水在流，重度污染的水，其实还不如不流。

  “肉食者鄙，未能远谋。”清理街道那是应当的，但一步步地削减一楼小店铺的可使用面积，断了多少人的“双手”。他们会在意吗？

  买各式各样的垃圾桶还不如让你们的灰色泡沫自然破灭。

  算了，哪个领导会因市民的情愫与生计而停止追逐政绩的脚步。但再这样下去，他们可能再也买不起“垃圾桶”去装他们擦嘴角的食用油的面巾纸了。

  搭上时代列车不是为了让市民不满，此之谓失其本心。菜市场的许多扇门都关上了，不知是天色已晚还是为之所迫。