十六种寂寞

图片发自App

01.

她站在斑马线的一头，穿牛仔裤和白衬衫，手提袋子里的莴笋和芹菜绿的让人没有胃口。手机铃声吵得身边一对情侣停下亲吻，入夜的红灯亮得如此长久。她身后的广告灯箱有最喧闹的寂寥。她握紧空白的左手，不笑也不哭。

02.

他身边躺着的女子有甜美性情，就像她穿的蕾丝。某些事物接受起来并不难，从不习惯到渐渐喜欢。牛仔裤和白衬衫停在某年夏天，还有凤凰花和啤酒泡沫。记忆如此突然，还没准备好足够的冷静对抗，那些定时前来问候的怀念，如凌晨三四点的房间，什么都没有，也什么都不缺。

03.

她在大房间的地板上架着双臂独自跳一段北京平四，听不见大提琴有些伤痛的演奏，突然停下来的时候，音乐到达高潮点。她蹲下身，一片一片把撕碎的照片拼好。房间的冷气仿若生成薄雾，她动作迟钝缓慢，和她跳舞选的不协调的伴奏曲一个行板。她想她应该平静如水还是泪流满面？夜晚变短，然后变长。

04.

他开着出租车听电台的情歌，后面的单身女人因为醉酒昏昏欲睡。他从她裸露的小腿看到一段如梦境般的热烈爱情。对着后视镜展露诡异笑容。飘着淡淡乐音和酒精甜香的车厢里，他轻轻念诵起那些美丽忧伤的歌词。握着方向盘的手指，因着寂寞而发凉。

05.

她在房间里抽烟，试图吐个漂亮烟圈。不亮灯的时候，窗外的灯火从对着高架的窗口泄进来。她数着空易拉罐，左手轻抚那只从楼下捡回来的黑色流浪猫。有一段时间，听着楼上的琴声就会莫名地想，它为什么不是一只白色的。窗户外的车一过，灯影便从她的半边侧脸流动。她甩甩头发，在光影里出神。时间，变成一条河。

06.

他在天台拍摄远处的灯火，手边放着钢笔和一页信纸。他张开嘴巴，让风吹进身体去。想就此笑一下，可习惯合并双唇微笑的他，竟做不出张嘴笑一下的表情。风从他张着的口中带走了他想书写的一切，带走了也不以为然的一切。他起身去浴室洗澡。留在外面的笔和纸静默成一帧图象对着整个城市的冰冷热闹。

07.

她坐在沙发里看小说，手边放着一杯凉透的咖啡。实在寂寞的时候，她会一行一行读出声音。夜色如酒，正泛着暖人心肺的火光。电台依旧放着情歌，失眠的人诉说不止。应该邀人出来喝一杯，听一支圆舞曲。把你手放在我腰上，我的头靠在你肩膀。世界变平，起火。

08.

他和他的牧羊犬在公园散步，夜晚十点钟左右的温度冷得恰到好处。他想起今天早上突然断掉的银戒，站住脚，停在路灯与路灯之间的暗处。漂亮的牧羊犬抬头望望他，也兀自蹲在路边，侧耳倾听着草丛里昆虫的浅吟低唱。他想起去年夏日的一场急雨，想起去年圣诞节的烟火。想起她青柠味的木糖醇，和掉在白裙子上的香草冰淇淋。他俯身对着那只牧羊犬说：我要是有一只和你一样的尾巴，是否就可以更好地表达出对别人的喜欢？

09.

她在左手中指戴一枚银色戒指，坐在入夜后的阳台听他留下来的那一卷54秒的陈旧卡带。录音机变成一把藤椅，摇曳着吱呀作响的旧日时光。她眼里是浓浓的雾气。散不去的是小城里微微发凉的夜色。

10.

他在他的旅行包里放一张照片，女子的眼角眉梢是晕散了的愁绪。想起刚刚离开的那座村庄，村庄里的犬吠和炊烟，村头垂暮的老人和静默淡薄的古井，古井里那一张脸，走了那么远依旧有生生不息的纠缠。他停下车，吸一支烟，看见暖色夕阳。

11.

她梦见自己在路途上遇见许多许多桥，别人可以很安然自得地走过，回头来看她，眼神平静，表情漠然，更像是在跟一路风景做轻微道别。她手心出汗，脚底发凉，没有勇气往前挪动一步。试图闭上眼睛想象安全稳妥，可危险却更加尖锐地扣她眼睑。当她在梦里失足跌落，会突然从恐惧中清醒过来。她起身喝一杯冰水，然后彻夜不眠。

12.

他常常对患者说一句小说里的对白：心情抑郁的人只能做抑郁的梦，要是更加抑郁，连梦都不做的。他明显受了最近读过的一个小说的影响，咨询室办公桌上的相框里他镶入一张白纸，用很漂亮的圆体字写：白昼之光，岂知夜色之深。十三层公寓里，他右手在左手手背上来回摩挲。杯子里的冰拿铁，空气里淡淡的CD香水味。他熟睡一夜，无梦。

13.

她对她说，她已经很久不和别人交谈，不上街，不关心时事和新闻。每天定时拨打的订餐电话，每个星期三下午准时敲门的送水工。人生变得没有出发，也没有到达。她说，她的香水就要用完了，是非常喜欢的香奈尔5号。她问她，知道爱情有多无耻么？就像在空房子里喷上香水，味道只自己来嗅，然后慢慢在皮肤上干涸。有多寂寞，就有多无耻。

14.

他教她如何制作摩卡冰砂：把冰块，ice cream，果糖，Espresso，牛奶打匀，再加上奶油和巧克力酱。他的动作缓慢而优雅，神情陶醉，仿若陷入一场回忆。回忆里有美味的爱情。他说他其实最喜欢爱尔兰咖啡，因为那是一种可以喝醉的咖啡，里面有盛情的威士忌。如此暧昧，像他的情感。

15.

他在温哥华罗布森大街的路边咖啡屋给她写信，说就快到他女儿的6岁生日。他准备要带女儿去格兰维尔岛。他说他记得那时候和她一起在露天公园的长椅上小坐，然后随便看一两场街头艺人的表演。他说他记得她美丽的手指和性感的嘴唇。他说：我在等待和你看一场温哥华的雪景。他一直在说。

16.

她在丽江古城看到大石桥客栈，想起《一米阳光》里那间推开门窗就能看见流水的临河房间，可它住一晚太贵。何况那里又没有爱情。她住进格桑林卡，闲了就去酒吧看人们打牌，盯着在花园里晒太阳喝茶的女子发呆。她问她知道云南的“情死之地”么，她想要去看一看。

无戒365极限挑战日更营 第22天