我总是一个人在练习一个人。寂寞是脚跟，回忆是凹痕，我一个人共存。——林宥嘉
【1】
我叫林夏，我在上海，1989年出生，巨蟹座。
我闹腾起来能把房顶掀了，安静起来细微如尘。
我一个人读书、工作、旅行、走走停停，也一个人看书、写字、画画、天马行空。在无数个清冷寂寥的日子里，是音乐、文字、电影陪着我对话谈心，细水长流。我练习一个人生活，练习一个人照顾好自己，练习让全世界都对我保持放心。
我喜欢在安静的关了灯的房间，单曲循环林宥嘉的《我总是一个人在练习一个人》。
我总觉得，林宥嘉用他低沉而富有磁性的声音织了一层密密麻麻的网，网住我身体里面每一个细胞的忧伤。
不管你是谁，所有的落寞和失意总是容易在夜深人静的夜晚爆发。
可我知道，这个世界上，有很多人跟我一样，总是一个人，在练习一个人。他们生活默认的模式，是一个人的生活。所以他们，那么努力地过好一个人的生活。
我的故事很简单，喜欢我的人和我喜欢的人，不是同一个人。
西西是我的好朋友，1990年出生的软妹子，一只可爱的小狮子。
大学里，她交过一个男朋友，那个人为她写过诗、唱过歌、打过架，那个人会牵着她的手去看电影，揽着她的腰教她打桌球，抱着她的书陪她上自习。可是，那个人后来爱上了别的人，最后牵了别的姑娘的手。于是，他们和平分手。
毕业后，西西不顾父母的反对，一个人跑去了山长水远的哈尔滨工作，开始了一个人的生活。
她每次出门前，一定会在心里默念“伸手要钱”的口诀，检查包里是不是放好了身份证、手机、钥匙、钱包，她知道少带了任何一样，都一定会引起不必要的麻烦。而她，没有人可以善后。
如果第二天要出门，她一定会在前一天晚上查好天气预报，因为她知道如果下雨了，不会有人给她送雨伞。所以，最好的方式是，要么做好淋雨感冒的心理准备，要么未雨绸缪地带上雨伞。
如果是周一到周五的工作日，她一定会在前一天晚上入睡前，定好闹钟，她怕一不小心就睡过了头，怕没有人在身边叫醒她。如果第二天开会，她一定会根据会议的地点、时长来决定是穿高跟鞋还是平跟鞋。如果公司安排出差，她一定会提前准备好感冒药、创可贴、晕车药等出行常备药物，只为了以防万一。
她说，她想在漫天飞雪的时候遇见一个人，谈一场轰轰烈烈的恋爱，那恋爱最好与婚姻有关，就算那个人走得慢一点也没有关系，她还有时间，她愿意等。
东东在杭州，1987年出生的天蝎座，是我一个朋友的朋友。
因为从小遭受过巨大的家庭变故，大人面前，他从来都是那个报喜不报忧的人。
每次跟家里打电话，他都用兴冲冲的语气：今年又得奖学金了，毕业论文评了优秀，老板前阵子表扬我了，还给我加了薪，家里欠亲戚朋友的钱又能还上一些了。
他一个人上班，下班，吃饭，睡觉。他一个人在陌生的城市打拼，明明是个大男人，却比女孩子还会做家务，他会洗衣、做饭、打扫房间，他会换灯泡、通厕所、修电脑，他甚至会钉西装上掉了的纽扣，而你很难看出针脚的痕迹。
他总是对生活中的压力和心酸一笑而过，他觉得，男人嘛，就该对自己狠一点。
他喜欢过一个女孩，整整七年，可她后来去了澳大利亚读书。
她说她会回来的，所以他一直等，等了一年又一年，等到倒背如流的那一串号码成了空号。他尝试过通过朋友去找她，别人含糊其词的答案让他知道真相会很残忍。他曾经无数次买了飞往墨尔本的机票，又无数次退掉，他不知道要以怎样一种身份出现在她的面前。
他说，他会忘记她，然后，爱别人。
【2】
我们曾经一个人生活，后来是两个人，最后又变成一个人，现在在等另一个人。
于是，我们练习一个人的生活，练习将一个人的生活打理得井井有条。你说，我们活该！活在自己精心制造的笼子里，别人进不来，自己也出不去。一副明察秋毫、洞悉一切的样子。
你以为我们会大声反驳、气急败坏地与你们争论，但我们没有。因为有时，连我们自己都这样觉得。可偏偏，别人看不见、读不懂的那一份孤独寂寥就像是一种戒不掉的“瘾”，似乎已经渗透到了身体的细胞里。
如果说我们的心里有一张网，那么每个网孔里都一定有一个“心结”，这个“心结”是我们的致命毒药，也是我们治病的“解药”。
这个世界上有很多人，过着一个人的生活，躲在自己一个人的世界里。
他们是别人口中的独立、自我、沉默、孤僻、冷傲、难搞。但事实上，他们真诚、善良、活泼、幽默、健谈、容易相处，他们只是特别没有安全感而已。
他们害怕自己敞开心扉，却换不到一份坦诚相待的感情；他们害怕自己小心翼翼守护的秘密和伤口，你一转身就当作笑话讲给别人听；他们更害怕自己掏心掏肺对待的人，有一天会对自己刀剑相向。他们可以一直一个人生活，但是不能突然就一个人生活了。
他们不是不健谈，只是没有遇到聊得来的人；他们不是难相处，只是没遇到重要到让他们动用情商的人；他们不是没幽默感，只是你的幽默感跟他们不在一个频道，所以他们不屑于回应。
在那个对的人出现以前，在那个轻易看穿他们眼角眉梢的喜怒哀乐的人出现以前，他们只好继续练习一个人的生活。
一个人活在自己筑造的一方世界里，反复咀嚼着一个人的浮世清欢、一个人的风生水起。
只是偶尔在现实世界里冒个泡，更多的时候你甚至察觉不到他们的存在感。他们用手机和网络与远近的尘世相连，默默地关心着周遭发生的一切。隔着屏幕和网络，你揣摩不到他们的小心思，他们也看不穿你的微表情。
有的时候，看着镜子里的自己，他们会突然觉得很陌生，倒映出的那个人竟陌生得不像自己。
有的时候，他们会不小心被不知道从哪里翻出来的一张老照片、QQ空间里几年前写下的一条状态、朋友聚会KTV别人唱的一首歌、几句好歌词、一部曾与那个人一起看过的老电影，戳中心事，他们表面上不动声色，内心早已暗流汹涌。
有的时候，他们一个人走在路上，会突然失神。
刚才擦肩而过的一个人，走路的姿势和背影好像那个人。前面那个女生挎的手包，她有一个一模一样的。你现在在哪里，过得还好吗？会偶尔想起我吗？可是他们不会有答案，通信录里的默认号码，心里面曾经默念过一千遍的一串数字，却再也找不到任何理由拨一个电话。有时他们抬头仰望天空，用假装思考来掩饰自己的落寞。有时，他们轻轻地叹息一声，而后大步流星向前，似乎要将一切过去远远地甩在身后。
有的时候，他们会一不小心分裂成两个自己。一个火热，一个冰冷。一个平和，一个尖锐。一个叛逆，一个柔顺。一个天真，一个世故。好像，每一个人的身体里都住着两个灵魂，一个像是天使，一个像是魔鬼，互相拉扯，此消彼长。注定了难分高下，没有赢家。
孤独，是身边没有人陪伴。寂寞，是身边陪伴的人不懂你的孤独。我们每一个人，都在练习一个人。我们每一个人，都在等一个人。
——本文摘自林夏萨摩畅销书《20几岁，你为什么害怕来不及》