6岁的你

我好喜欢6岁的你呀。现在，你正好是我心里面那个小男孩的样子。

每天晚上我催你洗澡，你去浴室之前，总是先把当前最喜欢的几个玩具拿到卧室，煞有介事地摆在床上，好像准备要洗完澡在床上大玩一场。不管多晚，我催你刷牙，你却雷打不动地要我给你读一会儿书。然后睡觉时间明明过了，你还对手里的绘本万般不舍，白天不屑一顾的书，这会儿就像有磁力似的，吸引着你争分夺秒地要再多看一眼。我总是揭穿你：嘿，别装了，你哪有那么爱看书！其实我知道，你就是不想睡觉！

你总是玩不够。

在家里自己玩赛车游戏，手里拿着玩具车，在地板上爬来爬去，一个人嘟嘟囔囔，嘴里时常模拟着赛车引擎声，我知道一场激烈的拉力赛正在进行。

（6岁时，你的理想依然是做一名赛车手。）

在楼下和小伙伴奔跑、追逐、玩游戏、骑着自行车或滑板飞一般呼啸来去，那样尽兴，永远舍不得比同伴早回家。而且，不管什么时段下楼，你都可以很快找到玩伴，比你大的，比你小的，你都可以玩到一起去。

你大大咧咧的，毫不畏缩，还喜欢开玩笑，经常把别的小朋友惹恼。但是你也很会服软，乐意跟人赔不是，所以下次见面，大家还是高高兴兴地跟你打招呼。

你喜欢拼乐高。每次给你买了新乐高，你总是急切地要我每天给你看好几次物流信息，发现快递员已经出发投递，就欢喜雀跃。等我收到取件电话，你立刻高兴得跳起舞来。快递拿回家，你迫不及待地开箱、拆零件，然后开始忘我地工作，我就可享半天宁静（时不时地要帮你咬开拼错的零件）。

你最近迷恋《百变马丁》，但是每天的电视时间只够你看两集。后来你发现天猫精灵上有这个动画片的音频，你就尽情地听起来。看你听的时候一个人在那边怔怔的样子，是不是在想像那些精彩的画面呢？

你总是大说大笑，喜怒形于色，毫不掩饰。

你胜负心很强，在iPad上挑战英语，不厌其烦地一次次跟读，就为了把排名升到最上面。和爸爸下围棋，如果你赢了，好心情溢于言表；如果输了，就会别别扭扭的好一会儿。

对了，爸爸现在已经难得赢你一回了。你们俩每次下棋，为了悔棋和不让悔棋的事总会吵起来。爸爸喜欢举棋不定，而你下子极快，从不迟疑。

偶尔的负面情绪，你也开始懂得克制和调整。

那天你乱发脾气惹得我生气，我让你喝水，把杯子重重往玻璃餐桌上一顿，杯子居然裂开了。你难以置信地连连叫着：“我的杯子！”哭得更厉害了。哭着哭着你去洗手间小便，关上门在里面情不自禁地“啊～啊～”大叫了两声，真是满腔悲愤又不能奈我何，那个样子让我又心疼又好笑。

你对被爱已经确信无疑，此外你对爱别人也有了多一点的了解。瘟疫流行的这个春天，你失学在家，但每天早上都是准时醒来，而晚睡的我还想要睡懒觉，在我的多次强烈要求下，你终于可以做到：自己穿好衣服袜子，然后带上房门去客厅玩。虽然没能做到我要求的“静悄悄”，但是有自己发挥的部分：下床后特意绕到我这边，在我的额头上亲一下再出去。谢谢你，宝贝。

这几个月，我们朝夕相处形影不离，你依然是在“肉眼可见”地长大。每一个人都说，你长得好快啊，很快就是个小伙子了呢。我深信这点，但我也知道，你还是那个小娃娃。每天晚上，等玩累一天后的你沉沉睡着，我过去帮你盖好被子，从松开的手心里拿走你睡前偷偷把玩的那个乐高小人或鲸鱼橡皮，塞到枕头下面，那一刻我还是会感到“全世界所有森林的老虎都融化成了黄油”。

生日快乐，小顺。