在我的记忆深处，有一间四四方方的屋子，这屋子只有十来平方米，没有什么独立的厨房卫生间。一眼望去，房间靠最北边的一张大床就占了近三分之一的空间，床左边是一个柜子，里面放着洋娃娃、书籍、几块奖牌以及各种零碎物品，床边一张黄木面的小桌子，屋子中央一个电饭锅孤零零的摆在地上，黑色漆皮线连着屋里唯一一个插板，东边墙上嵌着一扇窗，这就是整个房间的布局，因为小，所以一眼就能看到底。墙上的窗能透的阳光很少，因此屋里常年很暗，就算是白天，也不甚能看清，夜晚不开灯更是黑不隆冬。
是的，这是我童年时的家。
其实，这“家”也是租来的，我们的房间只是一座两层小楼房里的其中一间，楼上楼下各住着几户人家。大路上往里走，沿着一条窄窄的巷弄走上几百步，踏上三四级阶梯，四五家住户呈方形环绕，二楼也是同样的布局。水龙头是公用的，进入中央，抬头往上望，是坐在井底的那只蛙望见的那片天。
除了上学和与小伙伴们疯玩的日子，我童年的很多时光，都是在这个不宽敞更不明亮的房间里度过的。
小时候妈妈对我严格，要求我每天记日记，背诵每篇语文课文，还要听英语磁带。小时候我实在不明白，每天发生的事情就那些，有什么好记的？而且记了她又要看，还算什么日记？语文课本上该背诵的老师也会布置，为什么又要额外增加那么多负担？那录音机里叽里呱啦的又是什么东西？可是小时候的我不敢忤逆妈妈，只好在那个房间里，在日记本上画着斗大的汉字，希望尽快填满那格子。长长的语文课文又怎么背也记不住，录音机里一遍遍的传来“hello”“good morning”。。。这房子成了吃小孩的黑洞，昏暗暗的。
屋里没有板凳，桌子挨着床，床就是我的板凳。小时候写作业太慢，老师布置的抄写课文的功课一直抄到深夜，还没抄完，挨着床意识越来越模糊，头渐渐磕倒在桌子上。第二天在床上醒来，却发现我的作业本上已齐齐整整的抄完了课本，字迹工整笨拙，一看就是妈妈的笔迹。
一回，妈妈在外骑自行车，我坐后座，天黑没看清路，母女俩双双掉进了臭水沟。回到家后，屋子中央架起一口大盆，倒上热水，在雾腾腾的房间里，妈妈为我洗去身上的污泥。
现在想来，那屋子没有厨房，我们怎么炒菜？又在哪里吃饭？这些我都记不得了，只记得有回用电饭锅做米饭时，电线突然着了火，小火苗蹿的老高，妈妈连忙拽着我逃到外面。那时候，我以为这房间一会儿就要爆炸了。
还有老鼠。老鼠不止一两只。当幼时的我看到老鼠夹子上硕大的一只灰老鼠，还有屋角旮旯处成窝的小老鼠，黑豆一样乱滚，造成了二十多年的心理阴影。直到现在，看到老鼠，我依然头皮发麻、心中发凉。
屋子经常停电。没有电的时候有蜡烛，蜡烛是纯洁的小姑娘，一烧它，就淌下白莹莹的泪，用手指把那泪珠子聚到一起，搓来揉去，又放回到火焰中去烤。
也许是少时心净，也许是没有攀比的对象，对这房间的小还有种种的不便，从来没有嫌弃过。
小时候妈妈要上班，没有很多时间带我。很多时候，我都是自己在这家里看故事书、看画册、画画、搭积木，一套积木拼完又拆，拆完又拼，这种循环仿佛没有尽头。抱着那个一躺下就闭眼睛的洋娃娃，使劲拽着她的睫毛翻来翻去，看看眼睛里到底有什么机关？画册上印着几只小熊玩耍，心里幻想一个几口之家的熊乐园，竟然也能怡然自得大半天。
我出生在20世纪80年代末期，那个时候生产资料还没有特别丰富，大家家境都差不多，同龄的孩子们就近入学。因此，出了那个房间，在南北的巷弄里随便走上几步，都能轻易找到我的同学。有时候忘记老师布置的什么作业，或者有作业题不会的，跑几步路，就能问到。去找同学玩耍，大人们嗓子一喊：“XX，有同学找喂”，同学们轻快的跑出来，我们去附近的火车道上玩“石子砸火车”的恶作剧，也曾攀着别人家的墙想摘那高枝杈上的樱桃，红彤彤的诱人。玩的晚了，大家又疯跑回各自的家里去。
小时候那几年，爸爸在北京求学。在我的记忆里，他在这小房间里出现的次数不过三四次。他从北京放假回来，太久没见，我扭扭捏捏不肯靠近他，下一个镜头，我却已嘻嘻哈哈跨坐在他的肚皮上。柜子里放的奖牌，是他参加各种武术游泳比赛拿的奖牌。同样，也是在这个房间里，我第一次看见这样一个会游泳会武术的中年男人，流下了眼泪。那时，他已经跟妈妈离婚了。而他，也要彻底离开了。长大之后我渐渐明白，少时妈妈对我的严格，也许是她的那段文化程度落差下破裂婚姻的不甘。
我们，也要离开了。大概在我十岁的时候，我跟妈妈有了新的居所，离开了这个承载我十年记忆和生命长度的地方。刘若英在一篇文章《永远不搬家》里写到：“你离开那个空间，等于把你自己的一部分也永远遗留在那里了。某个程度上来讲，你每搬一次家，你的生活也必须重新开始，生命的长度要重新计算。”搬家之后，我的生活另起炉灶，电视、漫画、少女杂志、电脑。。。生活开始琳琅满目，让我应接不暇，我的时间被各种课业和新奇的玩意儿所占满。有好多年，我似乎遗忘了童年的家，那段时光也被我封存。可当我在滚滚的红尘中迷失了脚步，寻不到自我时，却又在记忆的缝隙中寻到了这间房子。我找到附近能望到那位置的一座桥，站在桥上最高处，举目望去，哪里还有什么两层小楼房，只有挖掘机肆虐后的砖头山，而那条窄窄的巷弄，那个记忆中的布局，更是不复存在。
可童年的家在我的记忆中却越来越清晰。如果有时光机器，我想我一定会穿越回二十几年前，再去看一眼那儿时的家。