帝都城内仍是一片繁华景象。白日里车水马龙，人声鼎沸，到晚上也不停歇，各处灯火通明，恍如白昼。
“原来姹紫嫣红看遍，似这般都付与断井残垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院，朝飞暮卷……”帝都城里最有名的角儿“袭尘”又开唱了，就在帝都第一大酒楼“富春居”。袭尘谁人不知谁人不晓啊，她是整个都城最有名的角儿了，因为“牡丹亭”一炮而红。在台上，那真真是活的“杜丽娘”啊，一颦一笑，一静一动，妩媚娇羞，愁眉紧锁，无不牵动着台下观众的心。
现如今，因为袭尘的演出，富春居比平时足足多了一倍的客人，使原本就客盈满坐的富春居被挤的水泄不通，但是啊，大家都是乐的，只有老板愁啊，人太多了，“小店受不起啊”。
台上咿咿呀呀，台下跟着摇头晃脑。一曲唱罢，掌声不绝。“多谢各位看官赏脸，今儿个就唱到这里了。”台上的人半蹲着身子，兰花指捏起，边行礼边说道。这声音跟唱时一样尖细婉转，让人痴醉。最是那一抬头的温柔，颠倒众生。一抹黛眉如烟，两颊绯红，樱桃口，满头珠翠，一身红衣摇曳，浮一袭水袖，举步如和风抚柳，启齿似燕语呢喃。
“唱得好，哈哈，嗝，唱得好……”正当大家痴醉不语时，一串放荡不羁的笑声惊醒了所有“梦中人”。袭尘顿步。循声而去，楼阁之上，有人提壶长饮，侧卧仰头，一脚搭在凳上，白衣长衫曳地，黑发半扎半散在脸上，脸庞瘦削俊俏，一抹斜笑，好不风流。起身一跃，众人惊叹之间，已至袭尘面前，一手提壶，一手搭在袭尘肩上，摇摆踉跄，台下立刻有戏迷上台朝那人作打状，被袭尘制止。“扑通”一声，那人已醉倒在地上，众宾哗然。
等他酒醒，已是第二天晌午。一间雅致的房间，一张柔软舒适的小床，东西一应俱全，桌上摆了盆栀子花，花香盈室。他深吸一口，呼出，嘴角一抹说不出的笑。起身下床，坐在桌子旁边，抬手拨弄着那盆花。
“吱呀”一声，门开了。光线射进来，背着光的袭尘身形瘦弱，一身平常男子服饰，不上妆的他面容白净清秀，着实是一位单薄的公子。
“呦，袭尘公子，久仰大名，有幸在公子房中留宿一宿。”他说到“房中”二字时顿了一下，伸手去揽袭尘的肩，袭尘闪躲低头。
“公子言重了，还没请教公子尊姓大名？”退后，拱手行礼。
“浪子游方。”上前，轻笑，抬手亦行李。
“游方公子，那就请公子更衣之后出来用膳吧。”转身，关门，跑了出去。
“哈哈，逃了。”笑得灿烂明媚。
之后，游方走了。游方兮游四方。袭尘依旧在台上，一出一出的唱，一袭红妆，游走在那四方天地中，悲欢离合，嬉笑怒骂，不知是他入了戏，还是戏中人本就是他。戏迷越来越多，都生感叹: 一袭染尽红尘衣，一双看遍离合眼，像像像，惜为男儿身，来世作红妆，妙妙妙！
游方听了，笑了。
上元节，听戏的人特别多。下了场，已过戌时。明月当空，独立于庭下，清辉一地，人影幢幢，拂袖，用戏腔念到:“演尽了红尘事，扮不成真红玉。呀~"愁容满面，月亮也静默。
“姑娘，好久不见，还未请教姑娘芳名？”一样的不见其人，先闻其声，是游方，回来了。从房顶一跃而下。
袭尘一颤，后是一惊，随即脸上一抹淡淡的红晕。水袖一拂，回旋转身，搭袖，用戏腔念道:“公子说笑了，这里只有男儿郎，何来的女娇娥啊？”眼波流转。
“红玉，你不说，我也知道，哈哈哈哈……”随即变得严肃认真起来，上前一步，“跟我走吧，我知道，你不快乐。”向她伸出了手，他的眼睛就像天上的月亮一样，清澈，深情。
后来，消息传遍了大街小巷，整个帝都哗然一片:名角儿袭尘乃是女儿身。
“怪不得她演的那么像女人，原来就是个女人啊！”“是啊是啊……”“女人还这样抛头露面……”议论纷纷。
后来，又一个消息，直接让帝都炸开了锅:袭尘不做角儿了，走了。戏迷们虽讶于她是女人，但仍伤心一地，再也听不到这么好的戏咯！
后来，富春居再也没有戏班唱戏了，戏台上摆了一张桌子，改说书了。
“话说，名噪一时的角儿，袭尘，本为红妆女，唤红玉，幼时流浪被戏班主收留，可戏班子里哪能有女人啊，于是啊，红玉成了袭尘，为旦角，女人演女人，哪有不像的道理啊，遂成了名角儿。这个，后来啊，大家都知道，袭尘自曝身份，退隐戏坛。可为的是什么啊？据说啊，袭尘与一男子，私定终身，此中详情，且待下回分解。”醒木一拍，大家都回过神，“哎呀，这老头，老是爱卖关子！”纷纷抱怨。
楼阁之上，一男一女，喝茶品茗，好不悠闲。
“你当时怎么知道我是女的？”红玉问道。
“有哪个男人房中摆花还那么香？有哪个男人怕与我勾肩搭背？又有哪个男人见了我目光躲躲闪闪，羞涩万分？还有哪个男人像你身子单薄至此？还有……”游方戏谑道，看着她羞红的脸，甚是欢喜。
“那你为什么会回来？你不是要游四方吗？”红玉不解，一直不解。
“因为我是男人嘛，总是需要个女人，哈哈哈哈”笑的如此放肆，红玉却拿他一点办法也没有。是啊，演了那么久别人，总羡慕他能做自己，那样放肆，那样自由，那样无拘无束，那样明朗，那样快活洒脱，真正游四方……她爱他，就像爱那样的自己。
“啪！”醒木一响，精彩继续！说书人声情并茂:“说那与袭尘定终身的公子，乃是一游侠，白衣胜雪，眉目如画，游走四方，行侠仗义……所谓英雄难过美人关……有人曾见过他们，两人一白一红，携手同行，所到之处，匪盗恶霸皆服于剑下，百姓感恩戴德，称其为‘双剑侠侣'……”
这说书人啊，总是真一半，假一半。他从未知晓，游方不是游方，亦不是游侠，也没怎么行侠仗义，他是浪子。他本是当今丞相之嫡子，荣华富贵与生俱来，功名利禄亦是早在手上，被安排好了的完美的一生。从他一生下来，就注定不是他自己。他自会说话起，就开始读书；从懂事起，就听爹爹讲权术谋略；从秀才起，就被认定是下一个丞相。没有人问他愿不愿意，所有人都认为他应当如此。
日复一日，年复一年。他厌了，倦了。他开始整日整日的喝酒，一杯一杯的喝，一坛一坛的喝，最后干脆瘫在了酒窖。没人劝的动，没人拉的开，能找到他的时候，都是手不离酒，酒气不离身。相府的人一开始都惊了，吓坏了，随后是恼了，骂也骂了，打也打了，最后都只有叹息与无奈了。“我这是做了什么孽啊，逆子，逆子！”相爷摔杯直至吐血倒地，夫人掩泣。
“相府公子怕是没用了……”市井传言。
直到有一日，他醉了三天三夜。醒来后，母亲训他，骂他，恼他，怜他，一眼老了十年，银丝尽显，衣衫凌乱，涕泪纵横，用手打他，抚他。他再也忍不住了，一把扑到母亲怀里，泪流满面，“娘，娘，我宁愿不是丞相之子，这富贵权势于儿就是一把金枷锁啊，娘，娘，儿不孝，是儿不孝啊，娘……”母子相拥而泣。
“你走吧，走吧……”
几日之后，相府嫡子逝，嫡夫人进了佛堂。
他，逃了，世上只有浪子游方。
当说书人的故事讲完时，早已不见了那一男一女的身影。竹林深处，两人并肩而行。
那日，他醉倒在她身旁，手搭在她肩上时，她说:“真羡慕你，如此自由地做你自己。”他便听见了，所以故意倒在了地上。
有一样灵魂的人，总会在一起。