“清明前后，种花点豆”。辛丑年清明小长假，回老家小住，看到有乡亲零零散散整理土地、精选棉种、购买地膜，播种棉花。看到如此熟知的春耕春播生产场面，早些年生产队种棉花的情景像过电影一般历历在目……
我出生在六十年代的农村，是穿着老粗布棉衣、棉裤长大的，对棉花有着难以割舍的情怀。这温暖而圣洁的天赐灵物，在农村妇女勤劳的手中变成丝线，变成粗布，再经过精心裁剪缝制变成衣裤。在大雪飘飞，滴水成冰，西北风呼啸的寒冬腊月，穿着厚厚的棉袄、暖暖的棉鞋上学，晚上钻在热被窝里看书做作业，家庭的温馨，棉花的保暖，伴随着我们度过一个又一个寒冬，度过了难以忘怀的青少年时代。
自小就听老农讲：“棉花是国家的战备物资”。在计划经济年代，公社每年都给各大队及生产队下达棉花播种面积，按人口数量和土地面积的比例，给国家上交足够的棉花生产任务。同时，棉花与人民群众的家庭基本生活息息相关，是农村农民生产生活不可缺少的重要组成部分。
每逢金黄色的菜子花盛开、绿油油的小麦苗拔地而起，粉红色的桃花开满枝头的时候，种棉花的前期准备工作也随之在选种、浸种、拌种、播种等流程中紧锣密鼓地进行着。但种植棉花的时令得拿捏好，老农遵循“谷雨前棉种完”的耕作之道，错过黄金时段会影响棉花产量。
棉花种子的皮较厚，难易出苗。农谚曰“棉花不知羞，从春出到秋”。但只要浸种到位，气侯正常，墒情合适，播种一周后，它们会拱破土层，顶着厚厚的“帽子”争先恐后地露出地面，两瓣嫩绿的叶子，随着微风的吹拂，摇头晃脑，逗人喜爱。待成长到六片叶子，生产队就安排妇女们间苗，每3寸留一株壮实的花苗，其它的拔掉放弃；大约成长到5寸时再定苗。经验丰富的老农根据旱地棉花的生长特点，一般株距为一尺，行距为一尺五寸，每亩棉花株数控制在1500一1800左右。
“芒种”前后，正值“三夏”大忙时节，收割小麦正轰轰烈烈地进行着，“夏管”也不得马虎。棉花在仲夏的暖阳下，在柔柔的和风中，眨眼间已长到一“筷子”高，像一个急着赶路的行者踏上征程，势不可挡地笼罩了地面。此间也不乏一些莠类诸如“花牙子、油条子”趁机搭车吸收棉花苗的营养，必须三番五次出工出力将这些“坏分子”清理出局，保证“根正苗红”者茁壮成长。
棉花也是一个“多灾多难”的农作物，在它们生长茂盛的时候，有一种灰褐色的家伙叫“地老虎”，披着和黄土一样的外衣，贼头贼脑地潜伏在棉花脚下，乘机咬掉棉花的头顶；有一茬接一茬的棉蚜虫，钻在棉叶背面吸食叶汁；还有子子孙孙繁衍不息的棉铃虫相继出场露面，对付这些家伙，就得喷洒农药。老农们配上当时仅有的“3911”、“1059”、“1605”、“敌敌畏”等剧毒农药，背上沉重的喷雾器，将这些害虫消灭掉。每当看到父辈们在喷洒农药过程中，药液浸湿衣衫，额头冒出豆大的汗珠，身体疲惫的样儿，深感农民生活的艰辛，耕作流程古老而落后，在内心深处烙下了深深的乡愁。
待棉花长到膝盖高时，“担子”己伸出四、五个，就得安排妇女“打顶”。渭北旱原，十年九旱，靠天吃饭，到了农历六月六，棉花打顶正当时，耽误了农时容易长晃杆，影响结棉桃。一株棉花生长约五个担子，每个担子结两个“暑前桃”，也就是过去老农常说的：“七疙瘩，八疙瘩，一亩能拾梱把花（亩产约一百斤皮棉）”。这在当年渭北旱原算得上是好产量哩！
“七月开黄花，八月拾棉花”。进入农历七月，各类农作物长势喜人，一百多亩棉花一望无际，特别引人注目，盛开着黄里透红、红里透紫的花朵，蝴蝶飞舞，蜜蜂嗡嗡嗡忙碌着采蜜，农村广阔的天地空气清新，呈现出一派丰收的前景。“中秋节”前后，天气早晚温差明显，棉花叶子逐渐枯萎，棉桃相继绽开，吐露出洁白的花絮，大老远瞧望，白茫茫一片，像落下一片片云朵，像遇到一群群“绵羊”！数十名农村妇女腰里系着包袱，个个挺着“大肚子”，灵巧的双手喜滋滋地采摘棉花，相互谈论着张家长李家短，谁家男人有手艺，“四匠”外出偷偷挣了十几块钱，说说笑笑之间不知不觉包袱塞满了，把棉花掏出来放到自带的竹笼里，地头展现出一座座“小雪山”，成为花的世界，也展现出一道独特的风景。
棉花晒干拣净杂质，按照公社下达的生产指标，套上四驾骡马胶轮车，安排几名精壮男劳，将棉花交到指定的收购站，保质保量完成任务。剩余的棉花，生产队按照农户家庭人口，平均每人决分一斤多皮棉；将棉花籽榨油分发给社员。当当当，“大家都听着，拿着家伙到保管室门口走，分油咧！”社员听到青脆的铃响和队长的喊叫声，提着五花八门的油罐罐一路小跑，在保管室门口排起了长龙，队长大声嚷嚷：“每人一斤三两油，各自算一下自家能分几斤！”有的社员笑着数落队长：“真会抠！每人分一一斤半油好算帐嘛！”队长拴海笑哈哈道：“大家好好干活，明年分斤半！”农民平时肚子里没油水，吃油像“点眼药”！分到新年的棉花油，先给馋嘴的娃娃炸几片油馍，再炒一勺葱花臊子，烫一小盒油泼辣子，擀一剂白细面，碗里见了油星星，全家老小吃得有滋有味，嘴里不停地唸叨：“香死咧！香死咧！”那个年代，一个五口之家全年能分到7斤油，这点油要精打细算吃一年，这对当今城乡居民家庭饮食标准是不可思议的，平均每月都能吃7斤油。但在早些年，农民就是这样熬过来的。
棉花全身都是宝。霜降前后，生产队按人头将棉花杆分到各农户。社员先在花杆上或地里搜寻些“落地棉”，再将花杆拔出拉运到自家庭院撂好，作为冬季做饭、烧炕取暖之用，花杆皮是工业造纸的原料，老汉、老婆婆们闲来无事，将花杆皮用锤子砸松、剥下晒干，卖到收购站，每斤一毛二分钱，给娃娃买几个“田字本”，给家里换点火柴，灌点煤油等家庭日用品，真正做出变废为宝，物尽其用。
冬季农活较少，农村妇女利用晚上时间，坐在热炕上，点着煤油灯，手摇纺花车，纺穗子、拐线子；用精心织成印染的粗布，给全家老小裁剪缝制棉衣棉裤。过年的时候，穿着新衣裳，吃着油炸馍，怎能不念及棉花的功劳？怎能不感激棉花给人们带来的诸多实惠？
农村实行土地承包责任制，农民种植农作物有了自主权，喜爱种棉花的农户改进种植模式，购买新棉种，采用地覆膜，选用新农药，抽黄水浇地，旱涝保收。棉花单株可成长10个担子，单株一人高，每亩产棉花550多斤，产量是过去的三倍多，收入在1500元左右。土地承包之初，棉花给农民带来了丰厚的实惠，为农民家庭脱贫功不可没。但在长期生产过程中，农民觉着棉花生产工序繁多，生长周期长，投入成本高，利润空间小，逐渐用其他经济作物替代棉花种植，即使种植小量的棉花也只是为子女婚嫁使用，或者给家里添置些零碎，不再作为主要种植产业，大面积种植棉花的模式逐渐退出历史舞台，成为一个时期美好的记忆！