文/四方神陀
这年寒假，爷爷的病更严重了些，病得难以走路，以至于连起床更衣这样的事情都要耗尽他原本就不多的力气。病痛把他的活动圈子围得更小了，在很长一段时间里，爷爷就坐在二楼房间的床上，朝面向东南的窗口出神地望着，空洞的眼里没有聚焦。
01
这病，爷爷对我一点隐瞒也没有，也无法隐瞒，他于是常用半是玩笑的口吻对我说：“我以后可就要靠你照顾啦！”而从我放假回来的那一天起他却说不出什么俏皮话了，呼吸器官衰竭使得入睡对他而言变成了一个巨大的挑战。在父亲褪去爷爷的衣物、给爷爷掖好被子离开了房间之后，我站在床边看着垂垂老矣的爷爷。躺在床上的爷爷眉头紧锁，双眼紧闭，神情满是痛苦。夜间尿多，这样起床又躺下的经历，爷爷一个晚上都要重复好几次。
有时夜里，爷爷会突然呼叫起来，声音像是从空茫而逡黑的海面上传来的，微弱却焦灼，孤独无依。我被这喊声吓丢了魂，急急忙忙跳下床去看爷爷的情况。
爷爷乏力地支着身子问我：
“这是几点了？”
我看了看放在桌子上的手表回答：
“2点了。“
“我以为该有五点了，怎么时间走得这般慢。“他用力地喘着气，无可奈何地躺下。
我呆呆地站着，感到快要窒息一般，这沉默就好像浓稠得化不开的夜一样漫长。
家里有四五个钟表，有一个是老得不知道年龄的挂钟。在我小的时候，每次爷爷上完发条，挂钟就能走很长一段时间，并且走得极准，我从没有因为它而错过上学的时间。但我也恐惧着那七下钟声，那钟声过于庄严，使我如同待审判的犯人一样一下子受了这声音刺激而惊醒。每个失眠的夜晚，这钟声就成了爷爷和人世间的唯一联系，是他活在这个世上的证明。
可这挂钟渐渐地也要走不准了，爸爸给它上了发条，才过了一个小时它就走快了，像是马不停蹄地要赶到哪里去一样。
我对此非常头疼，因为这钟声每到八下，爷爷就会喊我起床，而窗外分明还没彻亮。
“我去把挂钟拨一拨吧。”我忍不住叫了起来。
“别去，你不会弄，别搞坏了。”
我满脸郁闷：“那您别只听挂钟的声音不看桌子上的表呀！那块表比挂钟还准呢。”
“好，好。”爷爷只是打着哈哈，敷衍着我，但第二日还是照旧。
我无可奈何地看了他一眼，爷爷无论几岁了都是这么个顽童的样子。
02
在家里，我尽量每天都和爷爷聊天，缓解他日复一日独坐床上的寂寞。我们聊我的大学生活，我遇见的有趣的人们和事情，也谈爷爷的往事，比如他载着后座空空的自行车回家，却把我8岁的父亲落在了大街上的那件糗事。
然而把肚子里的话说完后，我就说不上更多的话了。我清楚地知道爷爷期待我说下去，陪着他打发无聊的时光，可我只能以学习为借口，在爷爷期待的目光中逃之夭夭。
我害怕那种无话可说的沉默，因为那沉默令时间的效用成倍地放大了，更显出我和爷爷之间那难以逾越的沟壑。除此以外，我也因极力规避着那件更为沉重的话题而感到疲惫。
二姑妈不这样，她常常能轻松愉悦地和爷爷聊下去，是爷爷病后每天期盼的人，她的到来能让爷爷的枯竭的眼睛里添上些神采。在众多的儿女中，二姑妈最像我六年前逝世的奶奶，烧得一手好菜，还能用边角布料做时髦的衣裳。她对爷爷的照顾也是无微不至。我父母上班的那段时间，她总是从23公里外的地方赶到我家，为爷爷做肉糜，好让他能够咽下食物，还带来一些保健药品和新衣服，里里外外姑妈都打点到位。姑妈对怎么喝药也很有心得，在某些事情上有些小迷信和小固执的爷爷唯独对姑妈言听计从。他甚至敏锐地觉察出姑妈在场的时候我的表情才没有那么凝重。
爷爷在看到姑妈的时候，会想起奶奶。
和姑妈相比，奶奶在我的印象中一直是个比较安静的人，只有母亲对她大声说话的时候她才会以同样的分贝回敬。
爷爷和奶奶是在应征去开垦广东农场的途上认识的。奶奶是个衰落的地主家庭的女儿，当时已经和第一任丈夫离异，为了生计留下我大伯只身去农场务农。在爷爷记忆中，奶奶长着一张圆脸，皮肤因营养不良而发黄，没上几年学却能写一手娟秀的字，看起来勤快又能干。爷爷也是干活的一把好手，尽管没能继承祖业成为一名村医，可到了生产队里却是一个顶好的泥瓦匠。
五六十年代的垦荒农场里，房子都是由茅草和着稀泥做的土墙，房顶盖着稻草。每当台风季节来临，房子就哗啦啦塌去一截，好不吓人。不过幸亏墙体都是软的，人总不至于受伤，只是台风一过，家家户户都少不了要敲敲打打一番。爷爷就时常去帮奶奶干活，垒砖补顶，挑水种菜，样样都做一些，一来二去，爷爷就和奶奶成了一对。
犹记得，爷爷回忆这事情的时候，脸上的笑容温馨又甜蜜。
那是爷爷遥远的青年时代。
03
年后好几天，爷爷有段时间没见的女儿们和外孙祖孙们一齐回来看他，围着他说了好久的话。没有赶回来的三女儿还在视频里唱着粤剧选段，让爷爷乐呵了一番。
喜欢热闹的爷爷自然是很高兴的，但寂寞了好长一段时间的爷爷显然还有点迟钝，不太适应这样嘈杂的氛围，光听着，边听边笑。他还惦记着一个人在广州做生意养家糊口的四女儿，还有三十岁还未成家立业的孙儿。从前这些忧虑让他眉头不展，叹气连连，而现在却成了一种可以松绑的负担，因为有一些实实在在的人可以为他减轻这些重量。
爷爷一高兴，还忘了包红包。他差我去给他买一些回来，特意嘱我：
“红包上不要有什么‘吉祥如意’‘招财进宝’的字，那是贺乔迁用的，有新年祝福就行。”
我很是诧异，现在的人哪里还分得清祝福语有什么不同用途，红包上一定是极尽所能地把好词都印上。但我知道爷爷是说不通的，索性不争辩，领命出去。果不其然，就连街上六七十岁的老太婆摆的摊子也没有爷爷说的那些“新年祝福语”。
爷爷把这事和姑妈说去了，怪我办事不力，姑妈也认同。可说到具体用途，大家又有了不同的见解，因为姑妈认为“恭喜发财”是贺开业用的，不是贺乔迁的。
爷爷一下子有点怅然，也不辩了。
是非对错，都没有答案。只是这个世界变化得太快，把爷爷过去所拥有的知识和经验都给甩到了后面。
城市供水调整，水压不足以灌满家里的储水箱了。父亲先是在二楼卫生间里装了一个水龙头解决二楼的用水问题，然后又提出要像邻居一样装水泵来抽取足够的水到顶楼水箱，都先后遭到了爷爷的强烈反对。我们家的房子构造和管道填埋都是爷爷一手设计的，因此改造起来是个不啻于改建的大工程，而爷爷也坚持认为供水不足是不可解的问题，就顺应环境的变化就好了。温厚的父亲被爷爷三番两次地念叨给说得烦了，言辞中也忍不住带了怒意，不顾反对进行自己的改造计划。
我劝慰爷爷不要管父亲的事，他自有决断。爷爷没有说话。
后来父亲的第一个办法取得了成效，第二个宣告失败。爷爷也意识到 ，父亲仍然做了一件可取的事情，是他不敢想的。
04
卖豆腐花的老头给爷爷算过命，他说，这一年是爷爷的生命即将走到尽头的时候。爷爷也深信不疑，因为奶奶去世前，那老头也这么说的。
所有人都对他说，这是迷信。爷爷说，饶是迷信，也有根据，他知道他的身体好不了了。
爷爷对我说，他的憾事，就是可能无法看到我大学毕业那天，无法看到儿女们的晚年生活是否如意，是否像他一样老有所依。
爷爷的时间，正在以比谁都快，又比谁都慢的速度流逝着，最终会不会，以另一种形式呈现在我的面前？