易中天的《闲话中国人》，开章描述中国人的饮食，其中有一篇“烟、酒、茶”里道“如果说烟能打开局面，那么酒则能打破界限”，中国人喝酒、劝酒，要的是平等融洽、亲密热闹。
中国人有悠久的喝酒历史。大禹喝了酒，觉得味道好极了，于是断言“后世必有人以酒亡其国者”，果不然，他的孙子太康，便因酒而“亡其国”。曹操也爱喝酒，“何以解忧、唯有杜康”。但历史上出台了很多禁酒令，禁止酗酒、群饮，却常常不过一纸空文。因为需要放松身心的人很多，需要结交朋友、协调关系的人也很多，商界官场如此，老百姓亦如此。
酒的名声却不好，比如“酒肉朋友”“酒色之徒”“酒囊饭袋”，都不是什么好词。在此不做评判，也无法对此做出评判。
我喝酒的历史要追溯到2009年，换了一个新工作。工作的地点常常从办公室延伸到酒桌。在那里，我彻底变成了怂包，哆哆嗦嗦的端起红酒杯，用可怜的眼神望着别人，内心呼喊着“别让我喝！别让我喝！”
不巧的是，有次碰上了一位政界女中豪杰，她不由分说把我手中的杯子加满，用不容置疑的眼神看着我。我一边抱怨着这高脚杯居然这么大，一边无奈的把那杯酒灌进肚子里。
然后，心里跑过千万只草泥马，酒桌上还要假装镇静。
后来，抱着马桶吐到了第二天凌晨，好像走到了生与死的边缘。早上继续装着若无其事，上班。
酒桌上，我最长听到的话就是“加加满”和“倒一点”，这是不容违抗的指令。随着工作任务的加大，听到这话的频率也越来越高。
尝过几种红酒的品牌，“张裕”“长城”“蓝仙姑”，进口的几乎叫不出名字。即便脑子里记得住这个名字，也不愿从嘴里道出。担心从生为乡下人我口中说出来，会影响到这红酒的“高雅”、“浪漫”、“脱俗”。
有些人，在会议室正襟危坐，到了酒桌突然变幻风格，和蔼可亲、风趣幽默。
有些人，很难被估计出酒量。总是来者不拒，还常常向同桌发起挑战。
有些人，喝到半程，便推脱“喝不动了”。以为他已被干趴，你就错了。往往到宴会尾声，仍旧雄赳赳气昂昂的就是他。
有些人，对眼前的酒，毫无抵挡之力，碰到旁边的人不断的恭维，他也就早早牺牲了。
有些人，会借着酒劲，唱歌跳舞、喋喋不休、找人勾肩搭背、诉说衷肠，这还是好的。最难以对付的，是借酒撒泼的人，摔杯子、扔碗筷。
我尽管不喜欢酒，也还有过一两次，喝的痛快而尽兴。
一次是国家项目通过中期检查，酒桌上都是齐心协力的项目参与者。那次我端着酒杯满场飞，拎壶冲几次，感觉喝的挺多，却没有不适之感。
还有一次同事聚餐，红酒、米酒、啤酒，”三中全会”，也因内心畅快而超常发挥。看着旁边轮番倒下的同事，我在一旁幸灾乐祸。
更多时候，喝酒是为了公务。
上酒桌前，预设了工作任务。哪怕没有明确的任务，也终究无法做到“开怀畅饮”。更是因自己的职责担当，还需要照顾好散场后的大家。
这种情形下，喝下酒就会化作身体的负担，短时间无法消散。折磨着我的大脑和肠胃，让弱小的身体，承受打击。
经历了酒桌上的迎来送往，对我而言，积累的不是人脉，而是在面对人生难题时，更加豁达的心态。
在那里，看到、听到的是别人的眼界格局、奋斗经历、处事智慧、生活态度，那是更加宝贵的财富。也因此更能理解社会、体谅他人。
但是，我对酒到态度，始终是敬而远之。
终究，练不起来的“酒量”和“酒胆”，成为了从事那份工作无法逾越的瓶颈，也是无可奈何。