河中的木头

相较于我来说，父亲小的时候趣味颇多。

不必说跃到十米高的树顶上，一人使着木枝打桑葚，三人守在树下拾拣；也不必说一个猛子扎入水中，再出水时已经到了河对岸。这些闻所未闻的东西，都让我惊喜。往往在饭桌上，三五人成群，父亲便开始饶有兴致地说起这些童趣。其中最让我印象深刻的是捞木头。

那时候是没人管河道的。所以有想去游泳的、凉身的，便任由你去。正值夏月中旬，酷暑难耐，河道中便常常站满了人，老一点的是有的，但更多是小孩。而洪水又常从上游袭来，所以一般不会水的便自觉的站在远处看，或是在浅一点的河边洗脚纳凉。

小孩虽然大抵都无所事事，但也不意味着他们便能够随心所欲地玩耍一整天，他们还承担着一个重要的任务，那便是捞木头。那时候家家户户都很贫困，贫困到烧菜做饭的燃料也没有。大人小孩口干了，便从锅中舀一瓢凉水，咕噜咕噜下肚，于是到现在便有许多人落下了胃病。

燃火的信子是很好找的，无非是干掉的松果，或是枯黄的秸秆，遍地都是。燃料是最难找的，首先煤炭是不敢想的，树皮都被剥下来吃掉了，更找不到树干。所以河中的木头便成了大家争抢的对象，把湿漉漉的木头从河里捞上来，再趁着烈日曝晒，便可劈了拿去烧柴。但静水时是没有木头的，因为浮力不够，发洪水的时候木头便飞快地驶来了，有时甚至多到抢夺不完，便顺着河流又驶到下流去了。有经验的小孩看了一眼河中的波澜，和天边的黑雾，便知道今天一整天会不会发洪水。

但木头也不是捞来得容易，水急的时候河道更像一条高速公路。父亲家中五兄弟，便有三人差点因这木头遇险。

第一个是爷爷。爷爷看到河中突起的水洼，便凭经验预判这湍急的水流下有什么东西，然而那漩涡又处在河中心，少了也有数十米深，而传闻又说水中有水鬼，在人不注意的时候便牢牢扯住人的双腿，把人往水底拖去，待溺水之后便要食人血肉的。故此，水性不好的，胆子小的，是不敢前去的。但爷爷又是例外，一个猛子便冲到了河中央，用赤脚去试探了一下，果真是木头。然而这木头插在土里太深，又拉又扯也没见移动过。爷爷体力不支，虽不舍得这块大木，但也还是放弃了，听说回到岸上还呛了几口河水，这是爷爷会水以来未曾有过的。

第二个是三伯。三伯捞木头的时候水虽缓和，但谁有想过木头竟带着毒性，也不知是哪里染来的。三伯的一只脚被划了痕迹，没出多少血，但伤口明显是红肿的，血管也变得粗而大了，肉眼能看到紫色的血顺着血管往上流。周遭的小孩围观过来，有大一点的孩子知道不妙，便飞也似地叫来大人，但这毕竟是内伤，大人也没有办法，又请来了村里的赤脚医生。赤脚医生看到后便急速地叫奶奶拿来了一挂串大蒜，绑在大腿上，好在是血管中那紫色的血还未抵达大腿，过了一会便又像上来的时候那样下去了。

第三个是父亲。和三伯与爷爷不同，父亲则是跟着一群孩子在一堆沙塔中寻木。木头藏身于沙丘中的各个角落，按理说应该从上向下挖木头，但父亲为了图快，便直接从下方挖木。待到挖出一个洞穴般大小的时候，上面的沙塔便砸了下来，不是有旁人提醒，便险些把父亲砸到。不要小瞧了这沙塔，有两个小孩便被这么埋在了沙里，直到现在尸首也没挖出来。

除了找木头，晒木头，烧木头。伴随父辈最深刻的记忆，便是饥饿。

虽然没有没落到吃观音土的地步，但树皮是确实可以吃的。偶然去挖点蕨菜，运气好的话能碰上地里的红薯，便就地生火烤了吃。老大是早早便去下了知青了，而四兄弟又常常吃不饱，便去偷农民地里的粮食。把木头栅栏破出一个洞口，将将能钻过一个小孩，通常是有什么拿什么，玉米，地薯，甘蔗。三人拿，一人放哨。遇到人了便飞快地跑了，回到家里却又免不了一顿毒打。

糖这种东西是不敢想的，却又有打虫药是甜的。父亲人小，本不该食的，便当作糖果食了下去。没想到剂量不够，没杀掉蛔虫，反而惊了蛔虫，在身体里乱串。村里医生从未见过这种场面，大人也慌了神。后来还是爷爷租了一辆三轮车，将父亲托到市里，由加拿大的一个医生看了，便医好了。据说那时候刚好有外援医生，不然也没人会看这种病。

后来有了电影这种东西，虽然通常是几个月来一次。有拿了电影盘的放映员，跑到村子里放电影。大人都丢了锄头，小孩更不用说，都是万人空巷的画面。而运气又不好，看电影要去河对面看，不能只是看一会，或者看一部，人就会散开的。往往会把一部电影看上好几遍，直到能把剧情和台词背下来，到了结局的时候还会全体起立，唱起红歌来。

散场的时候，往往天已经黑透了。白天能有摆渡人摆船乘到对岸去，而晚上没人带的回来了。

所以摆渡人都会告诉说：“晚上想回来，自己管。”

小孩是从未拒绝过电影的，而在此要做取舍的话，上到十几岁，下到几岁，也都抵不住诱惑。便选择了游泳回来，而不是所有人都水性好的。所以回来的时候往往是几个水性好的大孩子在前面领路，中间是一群小不丁，后面再跟几个，这样就能保证没人落水。但也有半天不敢下水的，大孩子可没那耐性，劝了几句便不再理会，留下不管了。

而回到家若是衣服湿了，是少不了一顿打骂的。所以为了让衣服也能干净，便把衣服叠好，一只手托举着，另一只拨水，也便是更加取巧的办法了。

对于父亲的这些经历，我是深感佩服的。那条河依旧还在，然而河里再没有什么木头，夏月也没有什么洪水了。平平整整地像一面镜子，看不到底，也不会有一丝波澜。

二零二一年一月。