不知姓名的人死去了

图片发自App

破败的园子东南角，一间屋子，曾住着一位老者，身形肥硕，标志性的朗声大笑，喜欢养花弄鸟，春末至秋初，翠绿的盆景、红的黄的花、叽叽喳喳的鸟儿，园子里生机盎然。

小时候常去园子里玩，不知原因，老者喜欢小孩，看着我们玩闹，调皮地逗鸟，回答着孩子们不知所谓的问题，也不恼，总是笑嘻嘻的。

后来上了小学，便很少去，忘了老者的样貌，偶尔回去路过，也是几年一次，远远看一眼，屋子没有什么变化，鸟笼、花草，只是多了两只狗，一大一小，一黑一黄，很是骇人，不敢靠近。

忘了最后一次见到老者是什么时候，貌似是冬季？今天偶然路过，却见屋子已败，没有人气，屋外挂着一只破旧的空空的鸟笼，屋前堆着些乱物，两只狗依旧在，不知是不是曾经的两只，链子锁着，有生人也不吠。

哥哥说，老人去世了。

不知老者在这里住了多久，我四五岁的时候便在，那时候应该也不是老者，50？60？不清楚，对于小时候的我远不如花鸟重要。也不知他姓甚名谁，只记得喊的是爷爷。