文/秋枫晚
作家冯唐在很多篇文章里都喜欢引用一个典故:传说仓颉造字时,有鬼夜哭,仿佛文字泄漏了天机。
他之所以反复引用,大概是他觉得没有什么故事能比这个更突显文字的力量了。确实,文字的产生就是一件惊天地泣鬼神的事情,如果没有文字,我们的世界该是怎样的贫瘠和荒芜啊!
也许用不着把高度拔到这么高,仅以自己为例,回顾半生时光,即便平凡如草芥,却也因为爱好文字,能略写一二,居然也能从偏僻的小乡村到一线大都市安身立命,因此,我必须感激文字。
小时候的自己家境贫困,又体弱多病,没人找我玩耍的时候就喜欢一个人坐在门口的石凳上仰望天空,胡思乱想。及至上了学,也成绩糟糕,简单的加减乘除于我都是恍若天书的存在。以致于很长时间内,父母都认为我是个有点先天不足的笨傻瓜妞儿。
上天厚我。大概在三年级的时候,开始有了作文课,老师让写一个小动物,我写了一篇《我家的小白兔》,没想到被老师称赞有加,几乎全篇都划了波浪线,并在班级上当作范文朗读。这极大地增强了我的自信心,虽然衣衫褴褛,面黄肌瘦,算术一塌糊涂,但至少写作给了我唯一的闪光点,也是我能在老师同学心目种找到存在感的唯一方式。如此,只要有作文我都会认真去写,改了又改,直到自己满意了才会交上去。
其实,小时候受条件所限,根本没有任何的课外阅读,我之所以能对文字产生兴趣,大概是常常爱幻想的结果,它能够让我把幻想落实,写在纸上了,仿佛也变成了现实,内心也就得到了满足。再一个就真的是上天的厚待,它是公平的,毕竟我数学已经那么差了,它总得给我一个能在学校里持续呆下去的理由吧!
就这样,自小学三年级开始,从村里的小学,到镇上的初中,到县城的高中,我都以写作能力名闻校园。最鼎盛的时刻在高二时,参加写作竞赛,最后获得了省一等奖。那时候还是九十年代,学校在大门口贴出了大红喜报,并集合全校师生专门开了庆功会,市里还派了两个记者来采访,我一下子也成了学校的名人。即使到现在,二十多年过去了,还常常还老同学们称呼为“才女”。其实真的汗颜,以自己在文字上的建树,实在是辱没了这个称呼。
人的际遇有时就是不可琢磨。我常常想,假若自己生若逢时,也许会走上专业的文字道路。可惜并没有,高考时因为数学拖了后腿,最终也只能上个普通的大学、平平的专业。而自己的成长过程中因缺乏大量的阅读,也没有恒切的动机支持,最终还是和大多数人一样,平淡毕业,平淡就业。
在大学里没有什么作文课了,但自己还是会经常写一些小诗小文抒发一下心情。记得当年偷偷暗恋过一个校园男神,抑闷之时曾在日记本上写下小诗:
你我之间,是一座高山,
你在山顶,
我在山脚,
你若寻我
只需顺势而下
而我,仅仅仰望一下你,
都需要跨越万仞的高度
......
前些时间整理旧物无意翻到这首诗时,还觉得很有意思,青春的悸动和卑微跃然纸上。文字就是有这种力量,记录下过去的某一刻,就像在时光里埋下一瓶瓶味道各异的酒,漫长的岁月会让其慢慢发酵,多年后再次揭开瓶盖,当初或惆怅或痛苦的滋味早就变异,只余下滋味绵长的幽幽馨香让人回味无穷。
尽管阴差阳错,没有走上以文字为生的道路。但是,我依然感谢文字,感谢它在我的工作和生活中发挥了不可替代的作用。
上班之后,因为工作性质,需要很多部门协作,早期电子邮件还用得不多,工作进度基本都靠书面通知送达各部门,每天针对不同得项目要写很多份。很多时候,老板像个语文老师,一个书面邮件要几经修改才肯签字,同事们经常怨声载道,唯有我例外,基本上都一次性过关,后来再有需要找老板签字时,基本上看都不看直接签字,一年后我就被提拔为品牌小组负责人了。
后来到上海工作,文字优势依然是我最主要的竞争力,数据分析方面我做得并不快,但我非常善于从各个散乱无序的资料中找出内在联系,写出让老板信服的工作报告来。这也成了我后来在职场上一路升迁的保证。后来我总结道,善于写文的人一般也是善于感受善于思考的人,而在工作中拥有这种特质,自然就容易受到机会的青睐。
当然,除了工作,生活中也依然喜欢写些小文字,先是在QQ空间写,后来MSN空间写,博客兴起后,还为孩子写了好几年的成长博客,有了微信至今,一直在朋友圈写,现在上连同私密的内容大概也有十万字了。
但截住目前为止,文字依然只是我生活中的一个小爱好,并没有为我带来各种实质性的改变,如果说一定要有,大概就是辅导儿子的写作了,他的作文还算不错,并也因此收获过一些证书,而这些证书在升学时或许还能派上些用场。
除此以外,真的是没有什么有形的收获了,看到很多简友都急切地想要文字变现,而自己坚持了这么多年,却也没有从文字上赚到过一分钱。当然,如果能,我想我一定会欣喜若狂,但若不能,我想我也一定不会泯灭对文字的热爱。
台湾作家张晓风说过:“我的职业是教书,我不打算以写作为职,想像中为了疗饥煮字真是凄惨。”我想我也是。文字于我总是有些神圣的存在,仿佛已经超越了谋生。我只用它来留住生活中每一个值得被纪念的时刻---那些或哭或笑,或喜或悲,或温情柔软,或挣扎狂放的时刻。它不仅忠实地记录了生命移动的轨迹,而且也释放了当时的心情,也许激励了自己,也许安慰了自己,也许拓宽了自己,更也许是挽救了自己。它是自己与自己深层的对话,是挣扎于凡尘俗世中救赎生命的秘密通道,它也总有力量让我鼓起勇气生活得更好!
最近常常有一些想法,想把过去这么多年所写的散落在各处的文字整理出来,分好类编成册再打印出来。我想当我离开这个世界的时候,它们也许都可以作为礼物送给儿子。这些文字都是某一瞬间从心底里流淌出来,记录着妈妈一生最真实的一面,尤其也记录着很多对他的爱,有它们陪伴,母爱大概也就可以永在了吧!
一切皆如过眼烟云,唯有文字不朽!
所以,这一生,大概都会与文字结下愈来愈深厚的缘分吧!亲爱的朋友,你呢?你为什么写作呢?