本栏目为青空文库上的文学作品翻译。原文已公版，译文著作权由本人所有，谢绝转载，侵权必究。转发请随意。
本文首发豆瓣阅读，日文原文为青空文库版本，青空版本的底本信息如下：
底本：新美南吉童話集 2 おじいさんのランプ
出版社：大日本図書
初版発行日：1982（昭和57）年3月31日
入力に使用（录入使用版本）：1996（平成8）年2月15日初版第7刷
校正に使用（校对使用版本）：1990（平成2）年2月20日初版第5刷
一
有一只大虫子，嗡嗡嗡地从花田中腾起，向天空飞去。
也许是因为身体太笨重了吧，它飞得很慢很慢。
飞到离地一米左右的时候，它又往旁边飞去。
果然是因为身体太笨重了吧，它依旧飞得很慢很慢，向着马厩的方向慢吞吞地前进着。
看着这一切的小小太郎，从边廊跳了下来。就这样光着脚，拿着筛子追了上去。
他追过马厩，又从花田追进麦田，最后在长满青草的土堤上捉住了大虫子。
捉到手才发现，原来大虫子是独角仙啊。
“啊啊，是独角仙啊！我抓住独角仙啦！”小小太郎欢叫着。
可是却无人回应小小太郎的喜悦。小小太郎没有兄弟姐妹，一直以来都是一个人。因为是一个人，每当这种时候就会觉得分外无聊。
小小太郎回到边廊，向奶奶展示他捉到的大虫子：
“奶奶快看，我捉到独角仙了！”
奶奶正坐着打盹，她睁开眼睛瞅了一眼，说：
“什么嘛，原来是螃蟹呀。”
说完就又闭上了眼睛。
“不是啦，是独角仙啦！”
小小太郎撅着嘴说，可对于奶奶而言，是独角仙也好，是螃蟹也罢，都没什么所谓，她嗯嗯地敷衍着，却再也不肯睁开眼睛了。
小小太郎在奶奶的膝上找到一根线头，绑在独角仙的后足上，然后把它放在边廊的地板上，催着它走。
可一旦独角仙像牛一样晃悠着身体前进时，小小太郎便按住线头，不让它往前，独角仙在地板上划出嘎吱嘎吱的声响。
玩了一会儿，小小太郎觉得厌烦了，一定还有什么有趣的游戏可以用独角仙来玩，一定有人知道该怎么玩。
二
于是小小太郎在大大的头上戴了一顶草帽，提溜着被线头绑住的独角仙离开了家。
午后时分总是很安静，只有不知从何处传来的敲打声响个不停。
小小太郎最先去的地方，是离家最近的桑树林中的金平家。金平家养着两只火鸡，总是在院子里晃来晃去。小小太郎觉得火鸡很可怕，不敢进院子，便隔着树篱小心地往里面窥探，小声地喊：“金平、金平。”
要是只有金平听见就再好不过了，至少别让火鸡听见。
可金平好像一直没听见的样子，小小太郎只好喊了又喊。
好不容易，房子里才传来回应：“找金平吗？”
是金平的爸爸睡得迷迷糊糊的声音。“金平啊，从昨天晚上开始就肚子疼，所以今天不能和你一起玩了哦。”
“哼嗯～”小小太郎用谁也听不见的声音哼了一声，离开了树篱。
真是有点儿扫兴呢。
不过，等到明天，金平的肚子就不会疼了吧，到时候就又可以一起玩啦，小小太郎心想。
三
接着，小小太郎来到比他大一岁的恭一家。
恭一家是一户小小的农家，周围长满了郁郁葱葱的树木，什么松树啦、椿树啦、柿子树啦、橡树啦，应有尽有。恭一可会爬树了，要是什么都不知道就稀里糊涂地从树下经过，椿树的果实就会被他丢到你的头上，吓你一大跳哩。就算恭一不在树上，也会冷不丁地从阴影里或从背后“哇”地跳出来。所以小小太郎每次走到恭一家附近，都丝毫不敢松懈。上下前后左右，都得加倍地小心观察，慢慢地、悄悄地前进。
可是今天每一棵树上都看不到恭一的身影，他也没有从什么地方“哇”地跳出来吓人。
“恭一他呀，”正巧出来喂鸡的大婶告诉小小太郎，“因为一些原因，从昨天起就寄住在三河的亲戚家啦。”
“哼嗯～”小小太郎用若有似无的声音哼了一声。这是怎么回事啊？关系那么好的恭一居然去了海对面的三河那么遥远的地方。
“那他再也不回来了吗？”小小太郎着急地问。
“怎么会呢，当然会回来的呀。”
“那是什么时候呢？”
“中元节和过年的时候吧。”
“真的吗？大婶，恭一他中元节和过年时就会回来了吧。”
小小太郎得到了些许安慰。中元节的时候再来找恭一一起玩吧，还有过年的时候。
四
提着独角仙的小小太郎这一回爬上了一条细细的坡道，往大路的方向走去。
修车匠的家就在大路旁。那家的安雄哥已经是上青年学校的大人了。可他依然是小小太郎他们的好朋友，总是陪他们一起玩打仗游戏和捉迷藏。小朋友们都特别崇拜安雄哥。那是因为无论什么样的树叶、草茎，只要经安雄哥的手一摆弄，再挨上安雄哥的嘴唇，就能发出清亮的啾鸣声。而且，不管多么无趣的东西，安雄哥只要稍作改造，就会摇身一变，变成有趣得不得了的玩具呢。
到了修车匠家近前，一想到安雄哥拿独角仙不知能玩出什么有趣的花样来，小小太郎的心就兴奋得扑通扑通乱跳。
小小太郎发现有个窗棂的高度刚好到自己的下巴，就把脖子搁在上面，往修车匠的工作间里瞧，一眼就看到了安雄哥。他和修车匠大叔两人在工作间的一角，正用磨刀石磨着刨刀呢。再仔细一看，安雄哥今天穿上了工作服，还系着黑色的围裙。
“不是说了不要像这样用力嘛！怎么总是听不懂啊！”大叔正发着牢骚。
看来大叔正在教安雄哥磨刀，只见安雄哥涨红了脸，埋头苦干着。小小太郎等了很久，他们都没往他这边看过来。
小小太郎实在等得不耐烦了，他小声地喊：“安哥、安哥。”要是只有安雄哥听到就好了。
不过在这么狭小的空间里怎么可能呢。小小太郎这一回把大叔给惹恼了。大叔平时是个很好相处的人，也很喜欢和小孩子们聊天，可不知怎么回事，今天的他看起来怒气冲冲的，粗粗的眉根不停地抽动着。
“我家的安雄从今天起，要成为独当一面的大人才行，可不能再和你们这些小孩玩在一起了。小孩子就去找小孩子玩吧！”大叔冷冷地对小小太郎说。
安雄哥看了一眼小小太郎，露出一丝无可奈何的微笑，随即便又专注于自己手中的活计上了。
就像虫子从枝头坠落一般，小小太郎有气无力地离开了窗棂。
他就这样拖着脚，摇摇晃晃地走开了。
【注：青年学校：1935年，日本将实业补习学校和青年训练所合二为一成立学校，对小学毕业生中的勤劳生实行实业教育、普通教育以及军事教育。1939年开始成为义务制，1947年废止。】
五
小小太郎的心头涌上了深切的悲伤。
安雄哥再也回不到小小太郎的身边了，再也不能和他一起玩耍了。肚子疼的话，明天就会好起来，就算是去了三河那么远的地方，迟早也会回来。可是，去了大人世界的人，却再也无法回到孩子的世界里来。
安雄哥并不在什么遥远的地方，他就在同一个村子，就在离自己那么近的地方。可是，从今天开始，安雄哥和小小太郎身处不同的世界，再也不能一起玩耍了。
这里对小小太郎而言，再也没有什么可期待的了。小小太郎心中的悲伤就像天空那样辽阔深远，空虚感一阵阵地席卷着他。
有的悲伤可以大哭一场，哭完悲伤就会渐渐消退。
还有的悲伤却哭不出来。哭不出来的悲伤，要如何才能消退呢？现在在小小太郎胸中蔓延开的，就是这种令人哭不出来的悲伤。
于是小小太郎一个人来到西边的小山上，望着天边赤红的云霞发呆，在很长很长一段时间里，他的眉头都紧紧地皱着，像是注视着什么耀眼的东西一般。至于那只独角仙是什么时候从手中脱落逃走的，小小太郎一点儿也没有发觉……
新美南吉，日本著名儿童文学作家。生于1913年7月30日，死于1943年3月22日，时年29岁。日本爱知县人，死于喉结核。一生多病坎坷，中学时期起便以儿童文学创作为志，作品多为童话、童谣和诗歌等。善于用主观、感性的视线从自己周边的生活中提取创作素材，朴素却耐人寻味。作品多发表于身后，影响深远，和宫泽贤治并称为“北之贤治，南之南吉”。
本文执笔时的标题为《小小太郎的悲伤》，发表时，正值战时，被批评标题悲啊伤的过于柔弱，由其好友巽聖歌改名为《独角仙》。巽聖歌为新美南吉作品的发表和推广做出了突出的贡献。
喜欢本文的话，欢迎关注公众号“卡米莉安的永恒国度”一起玩。