公司里有个日本老头儿，名叫大塚恒一。
我所在的公司是一家化工类上市公司，为了企业发展的需要公司先后聘请了很多外籍专家，他们像是菜地里的韭菜一样，割了一茬又一茬，现在公司里有三个外国人，两个韩国老头儿，一个日本老头儿，那个日本老头儿就是大塚恒一。
他在化工行业摸爬滚打了一辈子，履历可谓丰富，他在日本日立株式会社工作了20多年，在京瓷株式会社中国公司工作了将近10年，现在他已经退休了，但是他并没有回家养老的打算，国内独资企业对于像他这种有着深厚技术背景的老工程师求贤若渴，双方一拍即合，今年年初他正式加入到我们公司，成为公司里一个独立项目的总监。
由于工作的关系，我接触过很多日本人，他们留给我的印象是专业、谦逊、注重形象和礼节，和他们打交道相对轻松，他们似乎还没有学会中国人的圆滑和奸诈，对于专业知识他们往往知无不言，很乐意无私分享，同时在与他们的相处中我经常产生一种高高在上的感觉，这种感觉完全是他们烘托出来的，通过谦卑的肢体动作，通过恭敬的说话语气。和他们待在一起仿佛我们是主子，他们是奴仆。
大塚恒一符合我对日本人的所有看法，唯一的差别是他对自己的外表并不在意，他是一个不修边幅的老头儿。
他总是梳着46式的分头，有时他的头发像一团鸟窝，有时会有一小撮翘得很高，对此他不管不顾，即使是开会他照样我行我素。
他有一件中国学生校服样式的运动衫，前段时间他一直穿在身上，那件衣服看上去很有些年头了，原本的蓝色已经淡化，有些地方颜色偏深，有些地方颜色偏浅，一片一片的，很不像样子，这样的衣服即便在一些边远山区的家庭都很难找得到。
他的那双皮鞋也很有意思，它不像是他的，倒像是别人的，他穿在脚上明显大一码，走起路来总是发出“pia-deng-pia-deng”的声音，那不是鞋跟着地的声音，而是鞋跟和鞋掌同时着地的声音，听到这样的声音我们就知道他在附近。
大塚是个个头不高，身体消瘦的老头儿，他的容貌和中国人无异，他的鼻梁上架着一副眼镜，眼睛总是眯缝着，一副睡不醒的样子，上下班时他背着一个双肩包，准时来准时走，时间观念很强。
他有一个助手，是他从之前的公司带过来的，那个助手是个中国人，据说他们配合七八年了，助手早已学到了他的所有本领，不知道为什么他一直服侍在他左右，这件事如果发生在中国人的身上，那将是一件极其不可思议的事情。
日本人重视礼节，这是众所周知的事实，如果不是亲身经历很难想象这种礼节具体到什么程度。有一次我如厕，当我从卫生间的隔断走出来时恰巧遇到了他，他小便结束，我们一起向外走。我微笑着冲他点了点头，他当时的反应很强烈，简直令我意外。他那双小眼睛一下子瞪圆了，他上前一步拉开了卫生间的大门，身体前倾30度，做出鞠躬的动作，同时毕恭毕敬地伸出右手，示意我先走，不停地说着“こんにちは、どうぞお先に”之类的话。
我受宠若惊，恍恍惚惚间有些不知所措。从小到大我受到的教育都是尊老爱幼，文明礼让，有时遇到类似的情况我大都磨蹭一会儿让别人先走，可是眼下这位老头儿居然主动替我开门，向我鞠躬，邀请我先行，我哪里见过这样的阵势？我手上比划着，嘴里嘟囔着：“您先走，您先请……”当我想到他不懂中文时我马上改口说：“You are welcome， you first， please！”
我们就这样彼此谦让了一阵子，最后他笑了笑，挺直了腰杆率先走了出去。我如释重负，偷偷长舒了一口气：日本人真是麻烦！
尽管平时他懒懒散散，没精打采，可是工作时他又是另外一种状态。上个礼拜车间生产的产品出现多个批次异常，大塚和他的助手在产线上连续跟踪了20多个小时，他们逐一排查有可能导致产品出现问题的原因，在第二天凌晨时他们终于有了结果，生产设备上一个计量阀存在间歇式故障，从而导致原材料的计量出现偏差，最终引起产品的质量出现波动。经过了一天的折腾，很多人面有倦意，疲惫不堪，可是大塚全程保持着旺盛的精神状态，像是一只牛虻紧紧地叮咬在了一头牛的身上，他一遍一遍地调试，一次一次地检验，绝不放过任何一个细节，问题解决后大家对他大加赞许，纷纷竖起了大拇指，他摆了摆手，又回到了平时的样子，迈着慵懒的步子转身离开。
我们常说工程技术类的从业者需要具备工匠精神，但这仅仅是说说而已，现如今社会的浮躁之风早已蔓延到各个行业，又有多少人能够潜心于工作，踏踏实实做事情呢？大塚在这方面为我们做出了很好的表率。
大塚的老伴和女儿住在神户，他们感情很好，他们一家本来可以过着幸福美满的生活，可是他偏偏选择留在中国继续工作，他并不缺钱，他这样做是为什么呢？这个问题我并没有向他求证，他的助手有意无意地透漏出一些信息。在日本，一个人退休后公司绝不会继续聘用，他们的晚年生活很凄惨，没有孙子孙女可以带，没有麻将可以打，也没有广场舞可以跳，大多数人终日无所事事，生活了无生趣，过着一眼可以看到头的日子。大塚做了一辈子技术工作，他对中国有感情，他希望在有生之年用自己的所学在中国继续发光发热。
一个外国人抛家舍业来到了中国，过着寒酸窘迫，狼狈不堪的日子，很多人对此不能理解，作为同行我或许能够做出一些解读：被行业认可，被社会需要是一种莫大的荣耀，功成名就后退隐固然好，但是如果能够在工作岗位上坚守，为行业的发展和自己的追求继续打拼，那是一种更高的境界。
一段路走到了终点，每个人都会有不同的选择，有人原地休息，欣赏风景，有人轻装上阵，继续前行，大塚选择了后者。