杀猪

过年，对于董志塬上的庄稼人来说，不杀几口大肥猪，这年就会过得没滋没味。

一进入腊月，农村里的“杀猪高手”便支起场子，准备杀猪。都说立春之后再杀猪，猪肉存放不住，四邻八乡的人便赶着立春之前杀猪，之后就是忙着回家做“年食”。

图片发自App

（王浩辉老师拍摄）

杀猪场上，热火朝天。看热闹的大爷，等着买猪肉的大妈，嬉闹的孩童，还有不知谁家的猫狗也赶着来，看有没有一口好吃的。

图片发自App

（李星元老师拍摄）

大锅里是滚滚沸腾的开水，冐着热气。

肥猪难逃生死劫难，被身强力壮的男人们狠狠按住，发出声声凄厉的哀嚎。直见操刀的人只一刀，即切中猪的要害，刚才还奋力挣扎的猪便软软地耷拉下来。

图片发自App

（王浩辉老师拍摄）

再一刀，猪脖子里便汨汨流出热血，马上有大婶端着盆子去底下接着，这可是灌灌肠的好原料。

猪被几个壮实的汉子抬着，扔进咕咚咕咚翻腾的开水锅。几个人围着锅边，用棍子来回翻搅，十几分钟后，开水烫过的肥猪被捞出来，放在光洁的水泥台子上，开始“褪猪毛”。

四五个人快速用拳头大小、粗糙的石块在猪身上刮擦，湿湿的猪毛一块块地掉下来，露出白生生的猪皮。

猪毛褪完后，被抓住后腿，提起，倒挂在木头桩子上，再用锋利的刀子慢慢刮去零散的猪毛。持刀的人灵巧地绕着猪头转一圈，肥硕的猪头就被削下来，扔在旁边的盆子里。

最后，开肠破肚。杀猪的人顺着猪肚子划拉一下，拉开一条口子，刀用嘴衔住，腾开两只手伸进猪肚子，不会儿，猪的心、肝、肺、大肠等等就全被挖了出来，底下早有人用盘子接着。

图片发自App

（王浩辉老师拍摄）

到此，一口猪就算杀好了。等倒挂着的猪，把血水控得差不多了，取下来大卸八块，猪蹄子、猪肘子，猪腰窝……就连猪尾巴，听说爱流口水的孩子吮了，就会治好，百试百灵。

杀一口大猪，自家吃不完，多余的就在现场出售。纯粮食喂养的猪，肉吃起来唇齿生香，猪肉是陇东人过年饭桌上不可或缺的美味。

腊月，杀猪，过年，美滋滋、舒坦坦的年才刚刚开始。