印江人家的杀猪菜

说是很多地方冬至如同小年，不只有沿袭弥久的吃食，还有一定的仪式习俗。拿广州穗石来说吧，才早上六七点，就能听到鞭炮声，一阵接一阵，阵阵都突如其来，你若醒着，免不了受到惊吓，你若贪睡，免不了心烦意乱；傍晚的时候不知祭的哪方神祇，弄得巷里巷外都是香火味，随着你的呼吸进入你体内绕行一圈，让你稀奇这些神祇的嗜好；晚上的餐桌上大概少不了汤圆，不过只是我的猜测，倒没真见过，因为没在冬至走近过广东人家的餐桌，毕竟是外地人，人家过小年，干我什么事。像我这样的外地人来这里，除了受资本浪潮的拍打，也找不出别的因素了吧，如果可以的话，我便代表大家自嘲一下。

为群山所绕，又坐落于群山之中 的印江是不过冬至的，更别提把它当小年了，至少我的印象如此。近些年大概有些人是过起来了，以后估计会都过。一个人是这样，一群人也是这样，没有自己的方向，总得找点什么来跟跟吧。而当冬至在印江人的观念中还仅仅是一个时令指示时，我觉得是有着特别的味道的。冬至一到，天是真冷下来了，以致几乎不适于所有农作物的栽种或收获，农人也才可以闲下来，沉浸在美食的制作中，享受一年里来自太阳和大地的供养，往一个盛大的日子——春节——奔去。

因此，冬至一到便能闻到年味了，只是先用耳朵闻，再用鼻子闻。最先听到的便是年猪惨烈的叫声，它刺破凌冽的空气从远处传来，可能是邻近的村子，冲击着你的耳膜。对时令不算敏感的你这才知道冬至到了，该准备过年了。于是拍拍养了一两年的肥猪，让它吃几天好的，然后趁屠夫有空的一个早晨，请几个壮汉帮忙把它拖出猪圈，摁架子上，熟稔的屠夫从背篼里抽出那把窄窄的杀猪刀，用力一刀捅进去，此时年猪的嚎叫到了顶点，围观的老老少少扭过头去掩起耳朵，心地羸弱的女孩干脆跑进屋里，但尽管如此，还是不情愿地听到了那道亡命之声。这样的声音传回远处的村子，那边收到了信号。于是每天杀杀杀，搅扰着群山的安宁。屠夫不断用猪油涂抹手上僵裂的冰口，放开杀戒。但可别以为他只是一味地杀杀杀，事实上他在杀每一头猪前都会去到主人家的堂屋，对着一条柱子画符念咒，气势汹汹地吐几口口水，用斧头敲上几下，然后才执行任务。

刚刚还拼死挣扎，歇斯底里的猪，现已变成一具尸体，然而留有活时的温度。这时屠夫用开水往后蹄淋上几下，算是洗过，便割开一个口，鼓起肚子，用嘴往里吹气，旁人拿着捣衣棒不断捶打猪身各处，以便屠夫吹出的气体能在里面畅通。不多时，本就肥头大耳的猪变得圆溜溜的，简直像是要飘起。如此便到了拔毛的最佳时期，锅里被叫作刨猪汤的开水一壶壶地打出来，往猪身上淋去。几双快手抓起刀子，协助屠夫速速地将猪毛刮去。脊背上又长又粗的猪鬃毛则搜集起来，作为屠夫的犒劳之一，说是可以卖出去，此外屠夫下刀割下的第一块肉也是他的战利品，而下刀的轻重则视他与主人家的交情，不过一般也不会割太大块，不然臭名远扬，被请去杀猪的机会就少了。

退毛完毕就该开膛破肚了。屠夫先斩掉猪头，随后在壮汉们的帮助下将猪身往梯子上倒挂，破开肚子，一一取出内脏，进入最枯燥却有味儿的环节——清理尿包、肚子、大小肠，一般由家主自己完成。看杀猪的老少由此散去，免得耽了胃口。

最后才轮到本文的主题：印江人家的杀猪菜，真可谓卒章显志。不过我们并不叫它杀猪菜，而是以刨猪汤代之。刨猪汤可能是印江人最不讲究的吃猪了，整个烹调绝对谈不上精致。一方面杀猪事大，哪有功夫去弄一桌子美食，一方面余温未尽、仍在抽搐的猪肉根本用不着什么烹调手法，就足以呈现猪肉的鲜美。刨猪汤的重点是汤，而非菜。菜都很简单，用豆豉或蕨粑、蒜苗加糟辣炒一个血口肉，再就是胡萝卜丝炒一个精肉，以及别的几个小菜。汤就更简单了，白开水放点盐，下五花肉、猪肝、血旺、白菜煮之至滚，端去置于炉口上，边吃边加菜，佐以蘸水，实在够印江人满足的了。

PS.本文未特别给大家挑图片，毕竟都是些不血腥就恶心的场景，没什么好看的。有兴趣的朋友想象一下就好。