一
朋友阿雅深夜敲开了我的微信头像，跟我讲述她最近的感情经历。
作为母胎solo的阿雅所有恋爱知识来源于朋友和网络，大家纷纷告诉她，聊天的时候喜欢你的人一定会秒回你，然而她在真正和男生聊天的过程中发现并不是这样。
她在微信上认识一个男孩，男孩风趣幽默，聊天的过程常常逗得她哈哈大笑，而且男孩回复消息特别快，她一发消息，哪怕是一句简单的吃饭了吗，男孩也会快速回复。
阿雅越来越习惯和男孩聊天，今天看了一部好看的电影，和朋友吵架了，被老板骂了，吃到一道超级好吃的菜，细无巨细地分享生活的点点滴滴，男孩的回复永远及时而合适，每次都能准确地接到阿雅的梗。
这大概就是有趣的灵魂了吧，尽管并没有见过面，阿雅还是爱上了这个符合她所有想象的男孩。而且阿雅觉得男孩对她肯定是有着好感的，不然怎么会总是秒回信息呢。
但男孩一直不表白，阿雅本着女孩的矜持也不想先挑明这层窗户纸。
她开始在聊天过程中旁敲侧击，男孩似乎没有察觉，总是完美绕开所有暗示。阿雅有点慌，是我表示得不够明显还是他没有自信表白呢。
渐渐地阿雅陷入了痛苦中，她一边用男孩的秒回安慰自己，一边因为他的暧昧态度患得患失。
秒回在这个时候成了感情的保护伞，也成了温柔的一把刀，一边给你温柔一边割你的肉。
二
终于阿雅在朋友的怂恿下和男孩告白了，男孩这次没有秒回，阿雅握着手机从天亮等到天黑，男孩才淡淡回了一句话“我一直把你当朋友”。
阿雅大哭一场，原来男孩只是把她当寂寞时候打发时间的工具，她却傻傻地一头栽进虚假的温柔里面。
也许你只会对喜欢的人秒回，但秒回你的人未必真的喜欢你。
真正爱你的人没有秒回你，是因为他知道你们的感情笃定，你理解他的忙碌，他包容你的迟钝。
最开始和男朋友在一起的时候我也对他要求诸多，我的消息晚了一分钟回复就开始疯狂刷屏，问他是不是外面有狗了，结果往往啼笑皆非，也让两个人的关系变得很紧张。他觉得我神经兮兮，我觉得他对我毫不上心。
而当我们在一起三四年之后，我对他的要求放得非常低，他下午5点回复我上午8点发的消息时，我也丝毫不会觉得生气和不安，不是因为我们之间的感情变淡，是因为我知道我们之间已经不需要秒回来维系。
我不用焦灼地等他回复，不用在心理上演一百种戏码去解释他为什么不回复，因为我知道他看到之后一定会回复，哪怕晚一点。
我们彼此相爱，彼此信任，我不需要用多余的行动去证明他的忠贞，那反而是一种亵渎。
秒回从来不应该成为爱或者不爱的标准，它可能只能说明你很闲。
三
不光是爱情，友情也是一样。
有多年好友的女孩子都会发现你真正要好的朋友往往是可能很久不会联系的那种人，你们有各自的生活圈子，平时只在朋友圈参与各自生活，但当你需要的时候，一个电话我失恋了她就能连夜赶到你家门口，陪你喝酒聊天吐槽渣男，完了再给你介绍几个优质资源。
反而是新认识的朋友需要你费力去维持，消息要秒回，朋友圈要第一时间点赞，约你吃饭要马上答应，因为太脆弱才需要客气回应。
很多人喜欢被秒回的感觉，那会让他感觉被在乎被需要，如果你没秒回我一定是不爱我了，你咋那么大脸呢。
一天24个小时，除去睡觉和工作，真正能自由支配的时间少之又少，怎么可能有人24小时看着手机呢，我可能正在开会，我可能在和父母吃饭，我可能在开车，我有太多比回复你的微信消息更重要的事情要去做。
对不起，我真的没空回复你。
四
很多时候生活中最需要秒回的不是爱人，而是老板。
我之前曾经做过旅游地接工作，大家可能不太了解，这个工作是没有上下班之分的，老板会要求你随时回复消息。
我遇到过半夜两点游客发消息要换麻将房，要找前台借吹风。
也遇到过早上5点游客打电话问哪里的早餐好吃。
三个月的时间我差点精神崩溃，梦里都是投诉，常常被惊醒。刚刚毕业就大把大把地掉头发神经衰弱，认真考虑之后很快我就辞职了。
当秒回成了强制性任务，我的生活被彻底打乱，秒回对我来说简直是一个噩梦。
从此遇到有人要求我秒回消息的我直接拉黑。
五
姑娘们不要再要求别人秒回你的消息了，秒回的人不一定爱你，但要求他秒回你的人一定不爱他。
愿我们的生活和感情能多一点从容，少一点焦虑，别再被秒回绑架了